黑柳彻子坐在她永恒的右侧单人沙发。

许成军作为主嘉宾，被安排在她左侧的单人沙发。而大江健三郎和司马辽太郎则并排坐在稍远一些的、更宽大的双人沙发上，如同两位观察者与评论者。

灯光调试完毕，现场安静下来。

黑柳彻子面对镜头，露出了她那无人能模仿的、混合着天真与亲切的笑容，用她那独特的、略带沙哑却又无比清晰的嗓音，说出了那句全日本耳熟能详的开场白：

“さあ、今日も、楽しいお話を伺っていきましょう！”

（那么，今天也让我们来聆听一些有趣的故事吧！）

随着她的话音落下，录制正式开始。

黑柳将目光首先投向许成军，她的眼神里充满了纯粹的好奇，仿佛一个准备听故事的孩子。

“许成军先生，首先非常欢迎您来到我们日本，来到我们的小屋。”黑柳彻子的声音温和，带着鼓励，“对于日本的很多观众来说，可能还是第一次通过电视见到您。在开始聊您那本备受瞩目的《红绸》之前，可以请您先向大家介绍一下自己吗？比如，您来自中国的哪个地方？在那里度过的童年，有什么特别的、让您至今记忆犹新的趣事吗？我们都知道，一个作家最初的灵感，往往就藏在他成长的土地和童年的记忆里呢。”

这个问题充满了黑柳彻子式的风格。

温和、贴近生活、从“人”本身出发。

它绕开了所有宏大的、可能敏感的议题，直接回归到个体最本真的成长经历，如同一次朋友间的闲话家常。

许成军微微一怔。

这问题……怎么说呢？

和他预想的完全不同。

他习惯了来日本后或明或暗的审视、学术性的探讨，甚至是潜在的意识形态交锋，他准备好了用理性、用逻辑、用文本分析去应对。

他前世或许听同事提过这个长寿节目，但真的不了解具体的流程和风格。

此刻，黑柳彻子这完全出乎意料的、带着温度与“童真”的提问，像一股暖流，猝不及防地绕过了他所有预设的防御工事，直接指向了他创作时最原初、也最柔软的情感内核。

习惯了夹枪带棒，冷不丁搞温情，他还有点不习惯。

这让他蓄势待发的锐利，一时间竟有些无处着力，只能顺着这温和的力道，潜入自己记忆的深处。

这控场能力确实很强。

他脸上的线条柔和了下来，那是一种被触及真心时的自然反应。

他微微侧头，仿佛在凝视着空气中某个遥远的点，目光变得悠远。

“黑柳女士，”

他开口，声音比刚才多了几分真实的温度，中文经由翻译，但那份情感已然传递，“谢谢您的提问。这让我……想起了一些很久没刻意去想，却又从未真正忘记的画面。”

他顿了顿，组织着语言，不是在进行学术陈述，而是在打捞记忆的碎片。

“我出生在中国东部，一个叫‘东风县’的小地方。那里没有东京这样的摩天大楼，也没有便利的电器。我的童年，是和泥土、庄稼、还有村子里袅袅的炊烟联系在一起的。”

他的描述开始变得具体而生动，带着画面感：

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！