精神自由。”

这充满哲思的回答，像一首凝练的小诗，道出了许多人内心渴望却难以言明的状态。

黑柳：“请用一句话形容您与写作的关系。”

许成军：“它是我与世界对话的方式，也是我安放自己灵魂的故乡。”

这一连串简洁、睿智又充满灵气的回答，如清风拂过直播间，也透过屏幕，深深触动了像美嘉这样的观众。

“すごい…”（好厉害……）美嘉喃喃自语。

她发现，这位许成军不仅在与大学者辩论时锋芒毕露，在轻松对话中也能展现出如此自然、深邃而又亲切的思想魅力。

他仿佛随手拈来，皆是文章，字字句句都闪烁着独特的光芒。

当许成军讲述《希望的新匣子》里“大牛”的故事时，美嘉的眼泪终于忍不住掉了下来。那个揣着画有风筝的信笺、牺牲在战场上的少年形象，是如此具体而悲怆。

许成军的叙述没有声嘶力竭的控诉，只有一种深沉的悲悯，却比任何呐喊都更能穿透人心。

然后，是那首吉他弹唱的《幸福》。

当许成军抱起吉他，当那温暖而富有颗粒感的琴声透过电视机喇叭传出，当他用一种混合着忧伤与希望的嗓音唱出：

“しあわせは硝煙の彼方/君が描く青空の下…”（幸福在硝烟的彼岸/在你描绘的蓝天下…）

美嘉彻底沉浸在了歌声所构筑的情感世界里。

副歌部分那熟悉的旋律，配上如此贴合又充满画面感的日语歌词，以及最后那段空灵中文的切入，产生了一种奇妙的化学反应。

她看到屏幕里的黑柳彻子掩面哭泣，看到观众席上的人们红着眼眶用力鼓掌。

美嘉自己也早已泪流满面，心中充满了难以言喻的感动和一种对和平更深切的渴望。

节目结束时，美嘉还久久沉浸在那种情绪中，连母亲叫她吃饭都没听见。

“那个中国人……许成军，真是个了不起的人啊。”母亲端着饭菜走过来，也感慨地说，显然她也在厨房断断续续地看完了节目。

“嗯！”美嘉用力点头，擦干眼泪，“他写的书，叫《撕不碎的红绸》，好像快发售了。妈妈，我想买来看！”

说完，她下意识地转向一直沉默地坐在角落、就着清酒看完整期节目的父亲小次郎。

“爸爸，”美嘉的声音还带着一丝哽咽，“你觉得……许桑是个怎样的人？”

小次郎是参加过六十年代末那场轰轰烈烈“全共斗”学生运动的老兵了，岁月磨去了他不少锋芒，但骨子里那份对时局的关注和独立思考的习惯并未改变。

他慢慢呷了一口杯中物，目光依旧停留在已经播放广告的电视屏幕上，眼神复杂。

即使是他，也不得不承认屏幕上那个中国年轻人拥有惊人的才华、清晰的逻辑和一种摄人心魄的个人魅力。

许成军关于文学、关于人生的快问快答，连他都暗自点头；那首《幸福》的感染力，也真切地触动了他。

但是，许成军中间那段关于历史责任、关于军国主义与历史虚无主义本质关联的尖锐表述，像一根细刺，扎在他这个经历过那个狂飙年代、对本国历史有着复杂情感的日本老派知

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！