脸。

国栋停住了，看著她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。

他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。

「对不起。」他说。

美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。

她的手护著肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。

五那场对话是在一个闷热的晚上发生的。

美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。

药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。

「你妈，」

国栋突然开口，「跟你说过什么吗？」

美禾的手一抖，药勺差点掉地上。「什么？」

「我进去之后，你去看过她吗？」

美禾低头搅动药汁。

「去过一次。」

「她说什么？」

「她说————」

美禾的声音很轻，「让我走，离开那儿，重新开始。她说，国栋这孩子命苦，你别等他了。」

国栋沉默了。

药罐里的水沸腾起来，盖子被蒸汽顶得哐哐响。

「你跟她说过真相吗？」

国栋问，「说那天开车的人其实是你。」

美禾摇头，眼泪掉进药罐里。「我不敢————我太害怕了————」

「所以她到死都以为是我用刀杀了人。」

国栋的声音平静得像在说别人的事，「你走之后两个月，她脑梗。邻居发现的，晚了。她死的时候，身边一个人都没有，眼睛还睁著，看著门口的方向一她在等你，等你去告诉她，她儿子是清白的。」

药罐炸了。

滚烫的药汁溅出来，美禾的手背瞬间红了一片。

但她没感觉，只是呆呆地看著国栋。

「她到死都不知道，」

国栋继续说，声音开始发抖，「她养了二十几年的儿子，不是杀人犯。她以为她白教了我那么多年做人要正直。」

美禾跪倒在地，抱著头，发出一种像动物受伤般的呜咽。

「对不起————对不起————国栋，我宁愿去坐牢的是我————我为什么要跑？我太愧疚了————因为你替我坐牢，因为你妈妈每天给我送饭，跟我说美禾，你要好好的，别等国栋了」————我愧疚————我受不了————」

国栋看著她，眼睛通红，但没流泪。

「现在说这些，有什么用？」

他站起来，走回里间。布帘放下，里面传来压抑的、破碎的哭声。

美禾跪在地上，手背上的烫伤起了水泡。

她摸著小腹，那里面的孩子在动。

她想起自己的母亲，想起国栋的母亲，想起那些死去和活著的女人们。

「对不起————」

她对著空气说，「对不起————」

六火灾是在凌晨发生的。

美禾被浓烟呛醒，睁眼看见外间角落的布料堆在冒火，那是她明天要交货的二十件衬衫，接了半个月的活。

「国栋！著火了！」

国栋冲出来，看见火势，愣了一下。

然后他抓起水盆泼过去，但火已经烧起

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！