与期盼，那么，再精巧的结构、再先锋的技巧、再深刻的个人省思，是否也如同在流沙上雕刻华章，终将被时间的风掩埋？

他没有立刻找到答案。

但车窗外的怒吼的风、漫卷的沙，汉子脸上刀刻般的皱纹和眼中那点坚实的微光，正以一种无声却磅礴的力量，冲刷著他近来有些纷扰悬浮的心境。

列车继续向著西北腹地隆隆驶去，窗外的景色或许依旧荒凉严峻，但许成军凝视的目光深处，却似乎有什么东西正在沉淀、苏醒。

章培横将师弟长久沉默的侧影和眼中变幻的光彩尽收眼底，端起茶杯，轻轻呷了一口已然凉透的茶水，目光也投向那片在风沙中显得无比厚重、也正在孕育著艰难新生的土地。

他仿佛看到，朱先生所期许的某种「骨力」，正在这趟穿越风沙的旅程中，悄然注入年轻师弟的文心。

章培横看著许成军望向窗外的侧脸。

他放下手中的《元诗选》，轻声问：「想下去看看？」

许成军转过头，沉默片刻：「有点。」

车轮与铁轨的撞击声规律地响著，混杂著车厢内其他乘客的鼾声和低语。

章培横顿了顿，推了推眼镜：「之前听你提了一嘴，变化不小。因为啥？」

许成军深吸一口气，将视线重新投向窗外那片昏黄翻涌的天地，一五一十地把万佳宝先生那番关于「初心」「明德」的批评说了。

他的语速不快，甚至有些迟疑。

「————万先生说，我该写点更重要的东西。不是题材更重要，而是那些能既照见黑暗，也点亮微光的东西。」

许成军说完，车厢内陷入短暂的安静。

章培横缓缓靠回硬座靠背，目光悠远地望著窗外漫卷的黄沙，语气平静却透著直率：「其实，你入学后不久，我和朱先生就谈过你的事。」

许成军诧异地看向他。

「我觉得你干的事太多，太杂，不好。」

章培横的声音很稳，「从你在《复旦学报》连发论文，到写《红绸》，又弄什么经济学文章，还搞日本文化交流————才一年不到，摊子铺得太开。

我当时跟先生说，成军该把全部心力放在文论研究上，至少先把博士论文的底子打扎实。

你这块材料，精雕细琢或许能成传世学者，四处开花反而可能流于浮泛。」

这是许成军第一次如此直接地听到章培横对他的看法。

他张了张嘴，却没说出话。

老章这人其实算是一条筋，靠著一股狠劲和洒脱劲。

教学生也是一样。

从入学面试就看的出来。

「但先生说，」

章培横嘴角浮现一丝温和的笑意，仿佛回想起老师说话时的神情，「年轻人要多体验。成军有天赋，有时间可以浪费。

他说，走些弯路，见些世面，多看多听多想，没什么不好的。

文章憎命达，少年时太过顺遂专一，反可能失之厚重。」

章培横转过头，深深看了许成军一眼：「而且先生相信你能写出好文章真正的好文章。至于研究嘛，」

他难得地露出一丝略带调侃的神情，「他倒是没说过

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！