到阮文孝的迷茫，又想起自己在云南赶马时的困惑——“人为什么要被时代推着走”。

末了他把《红绸》压在《西方哲学史》下，心里琢磨：“以后我写小说，也得有这‘敢想敢写’的劲。”

京城

机关大院的槐树上挂着残雪，王盟刚批改完《人民文学》的稿件。

他从公文包掏出同事捎来的《清明》二期，封面“许成军”三个字让他想起半年前读《试衣镜》的惊艳。

当时他还笑“这小子敢把镜子写成中国魔幻”，此刻翻到《红绸》里阮文孝问“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，手里的钢笔“啪”地落在稿纸上。

“好一个‘镜像视角’！”

王盟对着台灯喃喃，在“越南士兵”的段落反复扫视。

他写过《组织部来了个年轻人》的理想主义，也懂特殊年代“人性被拧巴”的滋味，可许成军偏敢把“敌人”写得迷茫又可怜，不贴标签、不喊口号，像把机关大院里藏着的“复杂人心”，搬到了谅山的猫耳洞里。

读到最后，他眼眶热了热：“20岁能写出‘记忆的重量’！天才！天才！”

他和那些小年轻不一样，他能看出这篇长篇的价值。

国内过去有好作品么？

他想是有的。

但是上一次在文风上、写作技法上、行文逻辑开先河，写出了不一样的内容是什么时候？

大抵是讯哥儿写《狂人日记》。

这作品有多厉害？

可以这么说，这篇《撕不碎的红绸》如果是他的作品直接能把抬到中国近当代文学的第二梯队。

第一梯队只有一个。

还是讯哥~

他犹豫片刻，从包里拿出张稿纸，一笔一字写了起来。

而与此同时，全国所有热爱文学的人、所有能够被《清明》辐射到的地方，都在为《红绸》里的故事心折。

许成军火了？

不对，说火已经有点埋汰他了。

不知道从什么时候开始，文坛已经不把他看做青年作家，而是有实力的作家、学者。

即使他才20。

但无所谓，虽然文坛少不了什么余化、jk罗琳这样的大器晚成的例子。

但是天才才是文学领域更让人信服的代名词。

雪莱二十岁创作《麦布女王》，兰波二十岁前完成《醉舟》《地狱一季》，雨果二十岁出版诗集《颂歌集》

谁介意多个许成军？

——

1979年12月25日。

《人日》文艺评论版刊登了一篇题为《红绸破茧：论许成军〈撕不碎的红绸〉的叙事革命与人性深度》的长文。

署名“王盟”。

彼时京城机关大院的残雪还挂在槐枝上，这篇带着温度的评论，却在文坛掀起了滚烫的讨论。

它不仅是一位文学前辈对后辈的盛赞。

更是对70年底最后一年的中国文学“破局之作”的精准定调。

“读许成军《撕不碎的红绸》，如见一柄利刃剖开时代的脉络。

当多数战争题材还在‘我方正义、敌方邪恶’的单

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！