地就搅和到一块儿了，出门走一遭，回来能从衣裳缝里抖出二两沙！你们是从首都来的？开会？」

「去金城，参加一个学术会议。」章培横温和地点头。

「哦，大学问家！好，好！」

汉子朴实地赞道，目光也投向窗外昏黄的世界，语气转为一种深植于生活的平淡，「老百姓嘛，世世代代都这么过来的，惯了。

地里头？难伺候！风一大，刚探头的苗子说打坏就打坏，连地皮都能给你揭走一层。

就得种些皮实的，糜子、谷子、荞麦、洋芋————

就这样，收成还得看老天爷赏不赏脸。这些年国家不是号召栽树治沙嘛，我们那儿也是三北」的地盘，年年春天，公社大队组织人上山下滩种树苗。

难啊，这旱塬上，水比油贵，土又贫，种十棵，能活下来三四棵，就算不错了。

可再不种，这风沙一年猛似一年，往后娃娃们可咋办？

总得有人干，一代人干不完，就两代人、三代人干。」

他的话质朴无华，甚至有些琐碎。

但每个字都像窗外的沙粒，沉甸甸地滚进许成军的耳朵，烙进他心里。

他不再是隔著文学滤镜的观察者，而是通过这汉子平淡的讲述，触摸到了这片土地上生命与严酷自然搏斗的、粗粝而坚韧的脉搏。

「那种下的树————真能挡住风沙吗？要多久？」

汉子转回头，仔细看了看许成军年轻的脸，但他还是认真地想了想，回答道：「挡住？不敢说。但能拦一点是一点，能固一片沙是一片沙。

我爹年轻时也栽过树，没活几棵。到我这儿，风沙还是这么大。

可你不栽，就一点指望都没有。哪怕只有一小片林子活成了，夏天能给牲口遮点阴，秋天能落点叶子肥地，也是好的。

国家既然定了这千年大计，咱们就得跟著干。我们这辈人可能看不到大树参天、风平沙静那天，但娃娃们，孙子们，说不定就能在树荫下乘凉了。」

他粗糙的手无意识地在膝盖上搓了搓，望著窗外弥漫的风沙，眼神却透著一种坚实的微光，」人活著，总得有个奔头。这栽下去的树苗子，就是奔头。」

许成军默然，视线重新落回窗外。

狂风依旧在怒吼，黄沙依旧在天地间舞蹈，列车在这片古老的、干燥的、似乎被遗忘的疆域上孤独前行。

但在这一片混沌苍黄之中，他仿佛看到了无数像身边这位无名汉子一样的身影，正弯著腰，在这片被风沙反复蹂的土地上，一锹一锹，种下微不足道却又无比倔强的绿色希望。

这与他所熟悉的文人沙龙里的机锋往来、报刊上的思潮论战、都市里的霓虹闪烁，判若云泥。

这里的故事，关乎生存最基本的尊严，关乎与亘古荒凉对抗的耐心，关乎超越个人生命长度的、朴素的信念传承。

万佳宝先生那醍醐灌顶般的诘问，又一次在他心湖深处激起涟漪，却与眼前这苍茫的天地、耳畔这质朴的方言交织在一起，发酵出新的、更为沉重也更为踏实的回响。

笔，到底为何而提？

如果文字不能首先感应到这大地深处最粗粝的脉搏，不能倾听到这风沙中最沉默的坚韧

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！