上电车，冲向涩谷。

此时的par百货，远不止是购物中心，它是新潮、艺术和设计的代名词，是一个巨大的文化基地。

他在par剧场的售票处，瞥见一个海报上写著「暗黑舞踏派·实验剧《胎儿的噩梦》」。

几乎是凭著直觉，他买了票钻了进去。

剧场里灯光幽暗，演员用扭曲缓慢的身体语言，表达著战后一代内心的压抑、挣扎与对存在的诘问。在这种疯狂放空的状态下观看，许成军没有去理性分析，反而感受到一种直接的、

visceral冲击，一种在主流叙事之外，另一种真实而痛苦的声音。

这与《红绸》的厚重截然不同，却同样触及灵魂的暗面。

走出剧场，他漫步在par内部，仔细观察那些橱窗设计和平面gg。

大胆的撞色、抽象的人体摄影、拼贴艺术————

它们正在定义著这个经济飞腾初期，日本社会那种混合著自信、迷茫与前卫的独特审美。

涩谷街头，年轻人三五成群，虽然还没有后世那标志性的忠犬八公像前全向十字路口和大屏幕，但一种蓬勃的、汇聚的能量已经在此地氤氲升腾。

下午，许成军转战新宿西口。

这里被称为「bitn」，是早期电脑和科技爱好者的天堂。

街道两旁是些狭窄的店铺，橱窗里陈列著necpc—8801、夏普x1等如今看来笨重如打字机的个人电脑。

看了半天放弃了抱一台回家的打算。

太特么蠢了这东西。

他钻进一家烟雾缭绕、堆满电子元件和杂志的小店。

几个穿著格子衬衫、头发油腻的「极客」正围著一台机器激烈讨论著内存扩展的问题。

许成军凑过去，用半生不熟的日语夹杂著英语单词插话：「那个————z80处理器，直接读写埠的延迟，考虑过缓存一致性吗？」

几个极客惊讶地抬起头，看著这个穿著花哨、却冒出专业术语的年轻人。

短暂的愣神后，一场关于机器语言、硬体破解和刚刚出现的、用录音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。

在这里，许成军感受到了在网际网路时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂志分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。

夜幕降临，许成军冲进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。

1980年，na的《吃豆人》刚刚发布，即将席卷全球。街机厅里充斥著《太空侵略者》、

《小蜜蜂》等经典游戏的像素光芒和电子音效。

他换了一把100日元硬币，径直走到那台有著黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬币，熟悉的旋律响起。

他活动了一下手指。

「看我的！」

他对著空气喊了一声，然后操控摇杆。

他并没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行「穿墙」预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。

他的操作行云流水，带著一种先知般的从容，屏幕上的分

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！