后，人们选择了遗忘，或者，只选择记住自己想记住的那一部分。」

这句话，像一把柔软的钥匙，却精准地打开了在场所有东大人心中的锁，也轻轻叩击著一些东瀛作家的良知。

「文学，是什么？」

他提出了一个根本性的问题，然后自问自答，「有人说是匕首，是投枪。但在我看来，它首先应该是一面镜子—一面诚实的，敢于映照出历史全部真相的镜子。不仅要映照出广岛、长崎的惨状，也要敢于映照出这场战争是如何开始的，是谁将它强加给了亚洲各国的人民，以及在南京、在重庆、在无数东大和亚洲的土地上，曾经发生过什么。」

他的语气依旧平和，但话语的内涵却重若千钧。

他没有提高声调，却让一种不容辩驳的道德力量充盈了整个会场。

「如果文学失去了这份求真」的勇气，那么所有的伤痕」书写，都可能在不自觉间，演变成另一种形式的对历史的遮蔽。」

他微微叹了口气，这声叹息里，充满了对一个民族能否真正从历史中汲取教训的深切忧虑，也包含了对人类共同命运的悲悯。

至少许成军觉得是的。

「同情受害者，是人类最基本的情感，我对此毫无异议，并且深表赞同。

但是，」他强调了「但是」，目光变得更加深邃，「真正的、有力量的和平，无法建立在单一视角的悲情之上，它必须建立在完整、共同的历史认知与深刻的集体反思之上。

否则，和平就像建筑在流沙上的城堡，一阵风浪，就可能让它倾覆。」

最后，他总结道，声音里带著一种历经沧桑后的恳切与期望：「我们今天的讨论，是一个很好的开始。我希望，我们两国的作家，未来能共同拿起求真」的笔，不仅为死难者哀悼，更要为生者负责，为未来负责。

让我们用文学的力量，去擦拭历史这面镜子，让它映照出全部的、复杂而痛苦的真相。因为只有这样，我们才能确保，过去的悲剧，不会在未来，以任何一种形式重演。」

「谢谢各位。」

巴先生微微颔致意，然后缓缓走回座位。

他没有激烈的言辞，没有愤怒的指控，而是以一种基于普遍人性与历史责任的、无可辩驳的逻辑，将整个对话提升到了一个更高的精神层面。

他将许成军提出的「路基」具体化为一面「诚实的镜子」，并赋予了它构建真正和平的核心意义。

他的发言，像一块巨大的磁石，将下午所有分散的、精彩的、甚至有些对立的观点，牢牢地吸附在「求真」与「责任」这个核心上。

会场在短暂的寂静后，爆发出长时间、热烈的掌声。

这掌声，是对这位文学老人智慧与勇气的致敬，也标志著这次座谈，超越了表面的和谐，触及了灵魂深处的拷问。

对许成军来说。

巴老这次的发言远比他在84年东京笔会上的发言《核时代的文学一我们为什么写作》要更加深刻。