如水，却瞬间击中了许成军的心。

人活一辈子，活的就是那片土地。

许成军点了点头。

他推著自行车，走出几步，又回头挥手。

直到看著许成军挺拔的身影消失在胡同口朦胧的暮色里，汪曾祺才笑呵呵地，朝著那个方向，用他那带著点儿高邮口音的普通话，遥遥地又喊了一嗓子：「成军！常来啊——！」

远处传来许成军清越而带著笑意的回应：「知道啦！等您来魔都——！」

暮色四合，胡同里炊烟袅袅。

许成军骑上车，融入这暮色里，他也如同这小院一般，在经历了外面的喧嚣与绚烂后，找到了一份踏实与宁静。

回到下榻的京城饭店。

许成军略显疲惫地靠在沙发上，随手打开了房间那台14英寸的「日立」牌彩色电视机。

这在当时的宾馆里已算是顶配。

屏幕上，庄儿电视台的《新闻联播》刚刚结束，紧接著便是新开设不久的《

天气预报》节目。

主持人李娟那熟悉又略带时代特色的播报声传来：「京城，晴转多云，零下5

度到3度；魔都，阴有小雨————」

熟悉又陌生。

许成军微微愣神，这才意识到，如今是1980年2月，这档后来成为全国人民日常生活「背景音」的节目，才刚刚诞生不久。

片刻的放空后，他的思绪很快被拉回现实。

他走到房间配备的小书桌前，铺开稿纸，眉头微蹙。

明天北大的演讲，讲什么？

先锋文学的技巧？

寻根文学的传统？

日本文化的表象？

中西文化的宏观对比？

这些话题他都有所涉猎，也能讲出些门道，但总觉得缺乏一个能真正触动自己，也能刺穿听众麻木或惯性的灵魂支点。

他粗浅地拟定了一个「我见日本文化」的题目，稳妥，但平庸。

随即，一个更尖锐、更危险的念头冒了出来：

如果标题是「中国文学正在死亡」呢？

冲击力绝对足够，保证能引爆全场，甚至引发全国大讨论，但后果————

他摇了摇头，暂时将这个危险的念头压下，决定再想想。

懒得多费神，他的目光扫过桌角那叠正在整理、修改的《黑键》手稿，嘴角不由得撇了撇。

有意思的是，这趟日本之行，目睹了那个民族骨子里的极致与矛盾，反而让他笔下那个带著毁灭气息的偏执主角，形象更加丰满了，下笔也顺畅了许多。

真是，其兴也勃焉，其亡也忽焉，皆系于一种近乎疯狂的偏执。

他将《黑键》的稿纸推到一边，重新拿起一叠空白稿纸，神色变得郑重起来。

他开始构思另一份更为重要，也更为敏感的东西。

一份准备呈送给作协、文联主要领导，乃至可能引起更上层关注的，关于文化战略与意识形态建设的思考。

他此行在日本，某种程度上，在文化输出、价值观输出上，取得了某种空前的、突破性的成果。

虽然只是他一个人，一把尖刀，但至

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！