永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。

所以，前一阵打上了“组装”的主意。

“那感情好，忙完这阵我去看看。”

在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法——买车。

但是买车无门。

不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。

主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。

需凭自行车票购买。

但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。

自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。

一个数百人的单位每年仅能分到2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。

若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。

许成军没票。

所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。

顶多挑点好一些的零件咯。

他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。

透着股熟悉的文学圈气息。

这年头“京城”东四等于文学圣地。

一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。

二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。

许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了？

汪曾祺？

拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。

是北島。

他找我干啥？

“见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿——不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎花布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”

许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。

北島的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”

信纸末尾，北島留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！