内在撕裂的国家，其繁荣能持续多久？其精神能走多远？】

【我想起在居酒屋那晚，写下的那首《居酒屋·昭和六十三年》。那些在温暖灯光下纵情欢歌的上班族，他们的笑容背后，是否也藏著对未来的隐约不安？

我想起大江健三郎沉重的眼神，想起司马辽太郎那无法回答的沉默。】

【这个国家是暖昧的。它在历史认知上暖昧，在自我定位上暖昧，在未来方向上暖昧。但正是这种暖昧，构成了它独特的复杂性与危险性，也构成了它某种病态的魅力。】

【而中国，不能暖昧。】

【我们必须清晰一清晰地知道自己从哪里来，清晰地知道自己要到哪里去，清晰地知道在这条路上，什么是必须坚守的根脉，什么是可以借鉴的他山之石。】

这是许成军构思里全书的最后一句话。

大纲里的内容，根据资料慢慢完善就是了，务必资料详实，论证丰富。

窗外传来远处火车的汽笛声，悠长而苍凉。

夜已深，城市在沉睡，而历史从未沉睡。

它就在我们书写的每一行字里，在我们做出的每一个选择中，悄悄铺展著未来的轨迹。

许成军放下笔，揉了揉发酸的手腕。

这本书，将是一次冒险。

它可能会激怒一些人，也可能会点亮一些人。

但无论如何，它必须被写出来。

因为看见，是改变的开始。

而写作，是他许成军与这个时代对话的方式，是安放思考与责任的故乡。

转念间，他又笑了，他哪一次写东西不是冒险？

哪能想到前世一个稳妥体贴的老体制，到了80年代成了锐气十足的鹰派作家~

笔尖在稿纸上沙沙作响，又缓缓停住。

许成军写了又写，反复涂抹，直到脑子空空如也。

那些关于日本的记忆、感触和思考，从汹涌的潮水变成了黏稠的泥沼，纠缠不清，难以厘定成清晰的脉络。

他放下钢笔，揉了揉发涩的眼角，看著窗外墨汁般化开的夜色，长长叹了口气。

简单的洗漱后，便带著一身疲惫躺下，任由思绪在昏沉中飘散。

第二天一早，是被母亲陆秀兰中气十足的喊声叫醒的。

「成军！晓梅！起来吃饭了！太阳晒腚喽！」

许成军从并不算深的睡眠中挣扎起来，套上棉袄，用院子里冰凉的井水胡乱抹了把脸，激得整个人一哆嗦，顿时清醒不少。

堂屋的方桌上，早饭已经摆好，热气袅袅。

一盆稠嘟嘟、红亮亮的红芋稀饭，熬得开了花，甜香气扑鼻；

一碟淋了香油、切得细丝的萝卜干咸菜，点缀著星星点点的辣椒末；

几个两面烙得金黄、扎实顶饿的死面锅饼，硬邦邦的，得就著稀饭才好下咽一还有一小碗自家腌的咸鸭蛋，青灰色的蛋壳敲开一头，用筷子轻轻一掏，橙红油亮的蛋黄便流了出来，咸香诱人。

一家人围坐，稀饭呼噜呼噜的喝粥声，锅饼掰开的脆响，间或夹杂著「咸菜还有吗」、「这鸭蛋腌得正好」的简短对话，热热闹闹，驱散了早春清晨的寒意。

等许成军

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！