也就是我，递了过去，“我们在收集社区里那些没人修的路坑、坏掉的路灯。如果你发现了，请填一下这个。”

男人疑惑地接过我。

他的手指上沾着一点油渍，蹭在了我的边角上。

“这有用吗？”男人问，“我都给市长热线打过八百遍电话了。”

“这次不一样。”小伙子说，“这是里奥市长亲自交代的任务。”

男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。

他把我随手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的意大利面和一瓶啤酒。

屋里的空气很闷热，电视机里播放着橄榄球比赛。

“谁啊？”

一个女人的声音从厨房传来。

“那个新市长的人。”男人重新坐下，叉起一团面条塞进嘴里，“发了一张破纸，说是让填什么维修申请。”

女人擦着手走了出来，拿起我看了一眼，随手又扔回了桌子上。

“哼，里奥·华莱士。”女人发出了一声冷笑，“他上台都一个月了，我们这儿变了吗？街角的垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样，都是骗子。”

“也不能这么说。”男人嚼着面条，声音有些含糊，“他才刚上台，总得给点时间。”

“给时间？”女人的声音拔高了，“我们给了多少时间了？你那个工伤赔偿拖了两年了！你上次去市政厅，那个办事员怎么说你的？让你回家等着！”

“你少说两句。”男人有些烦躁。

“我就要说！”女人把抹布重重地摔在桌子上，“你当时还去给他投票，还去当什么志愿者。现在呢？人家坐进大办公室了，吹着空调，把你忘得一干二净。你就整天净想这些有的没的，指望那些官僚良心发现？那是做梦！”

“闭嘴！”

男人猛地把叉子拍在盘子上，发出刺耳的声响。

他站起身，胸口剧烈起伏着。

他看着那个喋喋不休的妻子，看着这个拥挤破败的家，看着桌子上那张印着黑色表格的纸。

一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。

是对妻子的愤怒，是对生活的愤怒，也是对那种无力感的愤怒。

他一把抓起我。

他的力气很大，把我的身体捏成了一团。

“我出去抽根烟！”

他吼了一声，夺门而出。

他把皱成一团的我塞进了裤兜里。

男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。

烟雾缭绕中，他的情绪慢慢平复了一些。

他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。

他把我掏出来，一点一点地展平。

他重新审视着我身上的每一个字。

“城市公共基础设施危险状况”

“请详细描述您所发现的安全隐患”

“您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。”

最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥·华莱士的笔迹。

家园。

男人盯着这个词。

他把烟头扔在地上

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！