了华盛顿下午的车流。

阳光从挡风玻璃的左上角射进来，在仪表盘上投下一道狭长的光带。

他把遮阳板放了下来。

罗斯福没有再说话。

他不需要再说了。

那句话已经种下去了。

这颗种子会在里奥的脑子里扎根，在未来的某一天，在某一个他以为自己纯粹是为了人民而做出的决策面前，这颗种子会发芽，会提醒他：停下来，看清楚，你到底在为谁做这件事。

车窗外，华盛顿的天际线在后视镜里慢慢变小。

国会大厦的穹顶在夕阳里泛着金色的光。

里奥的右手轻轻点了一下方向盘。

下一站，赫克特。

但那是明天的事了。

今天，让这盏灯先亮一会儿。