接下来，他们又谈了几个小时。

等会谈结束时，窗外的雨已经变大。

里奥走出楼门时，雨水扑面而来。

华盛顿的街道被车灯照得发亮，越野车从街角开过去，轮胎碾过积水，溅起一片灰白色的水花。

司机把车停在路边，撑着伞下车。

里奥看了一眼天色。

“我自己走一会儿。”

司机停住。

“市长，雨很大。”

“我知道。”

里奥接过伞，沿着街边往前走。

雨水敲在伞面上，声音密得让整座城市都像被压低了。

国会山方向的灯还亮着。

酒店门口有人快步钻进车里，咖啡馆外的遮阳棚被雨打得发颤，玻璃窗后面坐着几个还没离开的顾问模样的人，电脑屏幕照着他们的脸。

华盛顿从没有真正停下来过的夜晚，大家只是把谈判从会议室挪到另一张桌子旁边。

里奥在街角停了一下，推开附近一家咖啡馆的门。

他要了一杯黑咖啡，选了靠窗的位置，把外套搭在椅背上，坐下来。

杯子端上来，咖啡的热气贴着杯沿往上飘。

“总统先生，我最近在想一件事。”里奥说。

“什么？”

“匹兹堡那一套，拓展到联邦，真的可以吗？”

“你在怀疑它？”

“它现在能跑，是因为我亲手组织了一切。我从市长办公室，把这些东西编织成一张网。我能编这张网，是因为时间窗站在我这一头，危机站在我这一头，核电法案的政治窗口站在我这一头。”

他的手指在桌面上停了一下。

“窗口期总会过去，这些东西能不能在没有窗口的时候继续运转，我不知道。”

“罗刚才说过。”里奥说，“州长办公室是一个容器，联邦层面的认证是一个容器，公开监督委员会是一个容器，她相信容器可以装住权力。”

“你不相信。”

“我相信容器会变形。”里奥说，“装东西的人换了，容器就跟着变。”

“罗当上总统，她的容器会变成她那一套。她下一任，容器又会变成下一任那一套。我编的网，放进她的容器，会被她改一遍；放进她下一任的容器，会被改第二遍。改两次以后，还剩下什么，我说不清楚。”

罗斯福听他说完，然后说道：“刚才我已经告诉你了，路线的对错不在它本身，在它最后把人带到哪里。”

“是吗？”

罗斯福说道：“你不接受这个答案。”

“结果论靠不住。”里奥说，“用结果判断路线，等结果出来，人已经被带过去了。结果好，我们说这条路对。结果坏，我们说这条路错。这种判断不能用来选路，只能用来写回忆录。”

“那你想要什么？”

“我想要一个不靠结果就能站住的根。”里奥说，“一条路，在它走完之前，就能告诉我它是对的。”

罗斯福这次笑了一下。

“你想要的那个东西，有一个旧名字。”罗斯福说。

“什么名字？”

“正当性。”罗斯

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！