破旧的台球桌摆在角落里。

吧台后的老板显然已经习惯了这些夜班工人的作息，他一言不发地倒满了一大排混着威士忌的烈性啤酒，推到这些粗壮的男人面前。

老麦克端起酒杯，仰起脖子灌了一大口。

酒馆吧台上方悬挂着一台有些年头的彩色电视机，屏幕上正在播放着华盛顿的早间政治新闻。

画面中，莫顿站在一个布置得极其体面的讲台后，正在宣读一份退选声明。

这位曾经被华尔街寄予厚望的中间派州长，此刻看起来像个木偶。

酒馆里的工人们发出一阵毫不掩饰的嗤笑声。

“看看这个软蛋，他甚至不敢直视镜头。”一个满脸络腮胡的吊车操作员嘲讽地敲了敲桌子，“上个月他还跑到俄亥俄去跟咱们工会的人握手，当时我就知道这个小白脸根本扛不住华盛顿的压力。”

新闻画面随即切换。导播把镜头切到了底特律的一个中型集会现场。

珍妮弗·罗出现在屏幕中央。

她穿着一件深色的职业套装，语速很快，带着一种常年在法庭上为底层辩护而练就的攻击性。

她正在大声谈论着工会养老金的重组计划，以及联邦医疗资金必须绕过州政府直接下沉到工人社区的具体路径。

酒馆里的气氛在这个画面出现后，发生了一些极其微妙的变化。

按照宾夕法尼亚州这些传统白人蓝领的顽固本能，他们在这个选举季的最终走向通常非常固定。

他们会在几个月后把选票投给建制派的斯坦，或者干脆在那一天待在家里睡觉，拒绝参与任何投票。

他们打心底里厌恶桑德斯搞出来的那一套政治叙事。

那些被打上“进步派”、“白左”、“少数族裔平权”标签的候选人，同样在他们的敌视名单里。

在这些常年在重工业粉尘里挣扎的男人们看来，那些标签完全等同于关闭工厂、削减重工业预算、以及把纳税人的血汗钱拿去补贴那些他们根本听不懂的社会议题。

如果放在半年前，当珍妮弗·罗这张脸出现在电视屏幕上时，酒馆里绝对会爆发出粗鄙的咒骂。

他们会把她视为桑德斯推出来的又一个毫无常识的女傀儡。

老麦克盯着电视屏幕，他又喝了一口酒。

玻璃杯底与黏糊糊的木质吧台碰撞，发出沉闷的响声。

“市长好像打算把手里的筹码押在这个女人的身上。”老麦克的声音清晰地盖过了电视机里的嘈杂声。

整个酒馆突然安静了片刻，只剩下破旧空调机发出的嗡嗡声。

老麦克的这句话，在这些传统白男的心底激起了一阵复杂的涟漪。

里奥·华莱士的名字，在如今的宾夕法尼亚州蓝领群体中，已经具备了一种近乎宗教般的魔力。

那个年轻的市长没有给他们讲过任何宏大的道德理论，他只是粗暴地把全美的资源抢过来，强行塞进了这些工人的口袋里。

“如果她能保证三哩岛的工程不被叫停。”

坐在老麦克旁边的一个年轻电焊工迟疑了一下，终于开口打破了沉默。

“如果她能保证咱们的医疗信托账户里一直有钱，是个女人又能

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！