“我曾相信你们也是这个国家的一部分。”

——里奥·华莱士《我曾相信》

铁溪镇的雨一直在下。

那雨水像是一种无休止的诅咒，把小镇仅存的活力都冲刷进下水道里，留下满街黏腻的泥浆和冷透骨髓的寒意。

今天是星期六。

按照往常的惯例，这应该是工人们在老爹汽车餐厅喝廉价啤酒、抱怨本周高强度加班的日子。

但今天，老爹餐厅门可罗雀。

人都聚集在镇中心广场上。

几百号人，他们大多穿着灰色的连帽衫或者已经褪色的工作服，手里举着纸板做的标语牌。

“我们要工作，不要谎言！”

“互助联盟=破产！”

“里奥·华莱士，把我们的生活还给我们！”

这些标语的油漆还未完全干透，散发着刺鼻的丙烯酸味道。

工人们在雨中缩着脖子，眼神里混合着迷茫、愤怒和一种因为拿了出场费而产生的微妙的不安。

他们并不知道这场抗议的幕后金主是谁，也不知道那笔用来支付他们五十美元误工补贴的钱，来自华盛顿某个有着深厚建制派背景的灰色游说集团。

他们只知道一件事：是他们的老板，理查德·克劳福德，叫他们来的。

理查德站在广场中央临时搭建的木制高台上。

雨水顺着他花白的头发流淌下来，模糊了他的视线。

他就那样穿着他那件旧棕色夹克，站在风雨中，手里紧紧攥着几张被雨水打湿的纸。

那是华盛顿的那个联系人昨晚发给他的演讲稿。

理查德感到胃里一阵翻江倒海。

他低头看了一眼稿子上的字。

那些字句像是有毒的荆棘，刺痛着他的眼睛。

“……我们曾经对那个匹兹堡的年轻市长充满希望，我们以为他能打破华盛顿的僵局，给我们带来生机。但事实证明，他只是一个比华盛顿政客更狡猾、更冷血的投机分子。”

“他的互助联盟是一个彻头彻尾的庞氏骗局，他用我们铁溪镇的未来，去换取他在联邦政府里的筹码……”

理查德在心里默念着这些句子，感觉自己的嘴里像是塞满了一把玻璃渣。

他不信这些话。

他比谁都清楚，互助联盟不是骗局，里奥·华莱士是真的想把订单带给他们。

是哈里斯堡的州长，是华盛顿的官僚，是那些为了权力制衡而不惜卡死他们脖子的精英们，才导致了今天的局面。

但那一百万美元的本票，此刻就静静地躺在他办公室保险箱的最底层。

那是买命钱。

买了他工厂的命，也买了他理查德·克劳福德的灵魂。

他必须念出这些谎言。

如果不念，那一百万美元就会变成泡沫，老汤姆他们下个月就只能去排队领救济粮。

“理查德！说点什么！”

台下有人喊了一嗓子。

理查德深吸了一口气，强迫自己走到麦克风前。

“铁溪镇的兄弟们……”

他的声音有些沙哑，麦克风发出一阵刺耳的电流声。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！