大多数国家的名字是被给定的。

由历史、由神明、由绵延百年的战争、由无法跨越的地理山川。

它们的名字像石头一样固定，被镌刻在古老的石碑上，数百年都不会变。

美国不是这样的国家。

美国的名字每四年都会被重新决定一次。

它是一场仍在进行、永无休止的争论。

这场争论有它的仪式。

仪式的中心，是一个被称为全国代表大会的东西。

截止到现在，这场仪式已经进行了快200年。

它将在芝加哥，进行下一次。

没有人知道这一次，这个国家会决定叫什么。

1832年，巴尔的摩。

安德鲁·杰克逊的支持者们第一次聚集起来，在一种从未有过的政治程式下，提名他们的总统候选人。

他们在一个闷热的房间里争吵、妥协、举手表决。

当时没有人知道，他们正在发明一种将延续两个世纪的仪式。

1860年，芝加哥。

一个来自伊利诺伊州的瘦削律师，在一座临时搭建的木屋里，被一群代表选为共和党的候选人。

他的当选引发了一场将国家撕裂成两半的血腥内战。

六个月之后，他将成为林肯总统。

五年之后，他将死在剧院里。

1924年，纽约。

民主党全国代表大会陷入了历史上最漫长的僵局。

代表们在七月的湿热中整整投了103轮票，持续了17天。

每一次投票都是一次权力的相互消耗。最终选出来的候选人约翰·w·戴维斯，在十一月的大选中被对手以历史性优势击败。

一场失控的党代会，毁掉了一个党在那个年代的所有可能。

1932年，芝加哥。

一个坐在轮椅上的纽约州长，在另一座闷热的建筑里接受了他的党的提名。

他将面临这个国家有史以来最严重的经济崩溃，他将带领这个国家走出经济大萧条，并赢得一场把整个世界改造一次的战争。

他的名字叫富兰克林·德拉诺·罗斯福。

1968年，芝加哥。

党代会在反越战暴乱中召开。

芝加哥警察在外面街上打人，催泪瓦斯的烟雾弥漫在密歇根湖畔。

一台黑白电视机里，记者一边报道党内那些道貌岸然的提名仪式，一边接到了城市另一头抗议者流血的消息。

那是这个国家精神分裂的一个瞬间。

2016年，费城。

一个来自佛蒙特州的老参议员，被自己的党用一种叫做“超级代表”的制度绞杀。

他赢得了选民的心，却输给了党内大佬的背书。

他失去了提名，但他没有失去他的政治信用。

现在，他将自己的支持者，重新推到了党代会的舞台。

这些时刻看起来没有联系，但它们是同一种仪式的不同形态。

它们都决定了之后四年，美国的形状。

仪式将于8月开始，地点再次回到了芝加哥。

时间

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！