谑的眼神看着他。

“从哪里开始？”里奥在心里默念了一遍这个问题。

十秒钟的停顿。

在纪录片的拍摄中，十秒钟的沉默意味着很多。

可能是废片，也可能是一个刁钻问题下深入灵魂的思考。

大卫紧紧地盯着监视器。

他能感觉到，空气中某种被压抑的东西正在发酵。

里奥收回目光，看着镜头。

“从饥饿开始。”

大卫愣了一下。

“饥饿？”大卫追问。

“是的，饥饿。”里奥缓缓说道，“但不是那种肚子咕咕叫的生理饥饿。”

“是因为工厂倒闭，坐在皮卡车里不知道怎么面对妻子和孩子的重机操作工，对一份能带来尊严的工资的饥饿。”

“是那些因为负担不起天价胰岛素，只能眼睁睁看着母亲截肢的单亲妈妈，对生存的饥饿。”

“是那些曾经为这个国家锻造了航母钢板、生产了汽车发动机的城市，在被华尔街和华盛顿无情抛弃后，对找回自己名字和价值的饥饿。”

里奥的眼神变得冷酷。

“在这个国家，如果你饿了，没有人会主动把面包递到你嘴边。”

“华盛顿的政客只会给你发问卷，华尔街的资本家只会评估你的违约风险，硅谷的科技巨头只会把你变成算法模型里的一组数据。”

“他们告诉你，这是全球化的必然，这是产业升级的阵痛，他们让你耐心等待。”

里奥冷笑了一声。

“但饥饿是等不了的。”

“当你饿到极点的时候，你不会去管什么宪政程序，不会去管什么党派规矩。”

“你只会砸碎玻璃，去抢你该得的东西。”

“我所做的一切，东北联盟所做的一切。”

里奥一字一顿地说道。

“就是把这些饥饿、绝望、被视为垃圾的人，组织起来，给他们一把足够大的锤子。”

“然后，去华盛顿，砸碎那个不给他们饭吃的厨房。”

……

画面的色彩逐渐褪去，从哈里斯堡温暖的书房，变成了匹兹堡灰暗的冬日早晨。

那时候的匹兹堡，空气里总是弥漫着一种绝望的味道。

街道上，那些因为工厂外迁而倒闭的商店门面上，贴满了涂鸦和催租单。

河谷里，那些曾经日夜轰鸣的高炉，像是一具具巨大的钢铁尸体，静静地矗立在寒风中。

大卫·格里菲斯的声音，作为纪录片的旁白，在低沉的弦乐背景中缓缓响起。

“人们总是喜欢把伟大的政治成就归结为某种天命，或者是某个天才在会议室里的灵光一现。但如果你真正靠近过那个叫做里奥·华莱士的男人，你就会知道，那些都是扯淡。”

画面上，是几年前匹兹堡的一条破败街道。

寒风卷起地上的废报纸，几个穿着破旧工装的男人在关闭的工厂门外徘徊。

“在一切开始的时候，他其实一无所有。”

“华盛顿的建制派把他看作是一个必须要被清除的外人，他的互助联盟被视为非法集资的温床，三哩岛重启计划被环保组

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！