了抱着笔记本电脑蹭网的大学生，或者是刚失业、点一杯最便宜的美式咖啡就能坐一下午修改简历的白领。

但现在，排队的长龙从柜台一直延伸到了大街上。

他们绝大多数都穿着沾着灰尘的深蓝色工装，脚上踩着安全靴，头上的安全帽还没来得及摘下来。

他们是南区工地的建筑工人，内陆港码头的装卸工，运输车队的卡车司机。

他们手里拿着钞票，大声地催促着前面的队伍快一点。

里奥拉低了帽檐，混进了队伍里。

周围的嘈杂声包裹了他。

“嘿，乔伊，听说你们那个队上周拿了奖金？”站在里奥前面的一个壮汉转过头，对着身后的人喊道。

“拿了。”后面的那个人嘿嘿一笑，“不多，每人三百刀，正好够给我女儿换个新手机。”

“那是真不错。我们那个包工头说下周要赶工期，通宵加班，给双倍工资。我打算拼一把，把家里那个破冰箱换了。”

“得了吧，你那老腰受得了吗？别把挣的钱都送给医院。”

“怕什么？现在咱们有保险了。那天工会的人说了，我们有全额的意外险，只要是在工地上伤的，一分钱不用花，全报。”

里奥低着头，听着这些对话。

没有什么宏大的政治术语，没有“复兴”、“崛起”这些空洞的词汇。

只有手机、冰箱、保险、加班费。

这些充满了烟火气的琐碎词汇，才是真实的生活。

队伍慢慢挪动，里奥终于挤进了店里。

店内的空气热得发烫。

柜台后面，戴夫正忙得脚不沾地。

他穿着一件被汗水浸透的t恤，手里同时操作着两台咖啡机，还要分神去应付旁边不断响起的订餐电话。

“我们要五份大杯美式！十个牛肉三明治！快点，车队马上要出发了！”

一个工头模样的男人在柜台前拍着桌子。

“马上！马上就好！”戴夫大声吼着回应，手里飞快地打包着食物，动作比以前快了一倍不止。

里奥排到了柜台前。

戴夫头也没抬，手里抓着那个正在响铃的固定电话。

“每日研磨，请讲。”

戴夫一边用肩膀夹着听筒，一边伸手去接里奥的钱。

“什么？你不来了？”

戴夫对着电话咆哮起来。

“汤姆，我们说好的！今天必须要两个人顶班！这一早上的客流量顶过去三天，我一个人快累死了！”

电话那头似乎说了什么让戴夫崩溃的话。

“嫌工资低？七块五？那是去年的老黄历了！”

戴夫抓起抹布狠狠地擦了一下台面。

“我现在给你开十八美元！十八美元一小时！还包早餐！你来不来？”

“什么？隔壁那个物流仓库给你开二十二？”

戴夫愣了一下，随即骂了一句脏话。

“该死的，这帮开仓库的疯了吗？跟咖啡馆抢人？”

戴夫气急败坏地挂断了电话。

他抬起头，满脸通红，额头上的汗珠顺着脸颊往下流。

他看

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！