罗恩·史密斯手里的水杯在颤抖，水面泛起细碎的波纹。

“加入民主党？”

史密斯的声音拔高了八度，甚至破了音。

“里奥，你是在开玩笑，对吧？你一定是在开玩笑。”

他猛地站起身，在办公室里焦躁地踱步。

“你知道我的选区是什么样吗？你知道伊利是什么地方吗？”

史密斯指着窗外的北方。

“那里是深红区，那里的市民他们每个周末去教堂，每个月都要去靶场。”

“他们恨透了那些住在费城和华盛顿，喝着拿铁，还要告诉他们该开什么车、该用什么吸管的自由派精英。”

“在他们的认知里，民主党就是一群想要抢走他们枪支、想要关停他们煤矿、想要把他们的孩子变成娘娘腔的恶魔。”

史密斯停下脚步，双手撑在里奥的办公桌上，脸涨得通红。

“如果我明天宣布加入民主党，后天我就不用去市政厅上班了。我的房子会被人泼油漆，我的车胎会被扎爆，我会被那些愤怒的钢铁工人吊在路灯上。”

“你这是让我去死。”

旁边的乔·拜尔斯虽然没有说话，但他脸上的表情说明了一切。

他在斯克兰顿的情况也好不到哪去。

虽然那里有些温和派，但在这种极化的政治环境下，改换门庭等同于叛国。

里奥坐在椅子上，安静地听着史密斯发泄完。

他理解这种恐惧。

在美国的政治版图上，党派从来都不只是一个简单的投票选项。

它是一种身份，一种信仰，甚至，它就是一种生活方式。

并不是因为有了共和党，才有了这些保守的人。

恰恰相反，是因为先有了这样一群人，先有了他们那种根深蒂固的生活习惯和思维方式，才诞生了共和党这样的容器来承载他们。”

人类是群居动物，对于被群体抛弃的恐惧，深深地刻在每一个人的基因里。

里奥很理解这种身份政治。

它把人锁死在了一个个回音壁里，每个人都觉得只有自己这边的才是人，对面那边的都是想要毁掉这个国家的魔鬼。

想打破这堵墙，光靠利益是不够的。

让一个几十年的共和党人变成民主党人，比让他改变宗教信仰还难。

“说完了吗？”

里奥平静地问道。

“说完了。”史密斯喘着粗气，“结论就是不可能，绝对不可能。我宁愿被沃伦勒死，也不想被我的邻居打死。”

“总统先生。”里奥在心里呼唤，“看来我们的计划遇到了阻力，这帮老顽固觉得换件衣服比丢了命还严重。”

“那是因他们还没搞懂游戏的规则。”

罗斯福的声音在脑海中响起。

“他们以为加入民主党，就是要变成费城的阿斯顿·门罗，就是要被迫去支持那些激进的环保法案，要去参加游行，要去收缴选民的枪支。”

“这就是思维的定势。”

“里奥，你要教会他们一件事。”

“党派是一个大帐篷，在这个帐篷下面，可以容纳各种各样的人。南

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！