月的匹兹堡，天终于晴了。

阳光把阿勒格尼河照得像一条缓缓流动的金属带。

远处的钢铁工人大桥上，一辆公共汽车正在过桥，窗户上反射着夕阳的光。

里奥看着那辆公共汽车。

车里坐着的是下班回家的普通人。

他们不知道三哩岛的安全报告，不知道投资者委员会的名单，不知道sr的审批通道，不知道501(c)(4)的资金链。

他们只知道明天还要上班。

电费账单月底到。

孩子的学费下学期涨了。

里奥的工作就是确保那辆公共汽车上的人明天的日子比今天好一点。

哪怕只是一点。

他关上了窗户。

办公室里安静了下来。

手机屏幕上，x的推送通知还在不断弹出来。

it、三哩岛、数据来源错误、参议员道歉。

这些词在数字世界里像烟花一样绽放。

里奥把手机翻过去，屏幕朝下。

他拿起桌上那支黑色签字笔，在一张白纸上写了两个字。

“韦德。”

然后他在下面画了一个问号。

那个问号会在未来的某一天变成一个句号。

但不是今天。

今天，让烟花先亮一会儿。