深色轿车副驾驶那条窄缝里伸出一只手。

艾琳娜把文件夹递过去，对方把东西抽进车里，车窗重新升上去，雨水顺着玻璃往下滑。

她转身穿过街口，回到租户联盟办公室。

楼梯间灯坏了一盏，墙皮被潮气泡起。

她走到二楼，掏出钥匙开锁，玻璃门里映出她湿透的肩线。

办公室里的灯管坏了一半。

艾琳娜脱下外套，挂在椅背上，走到靠窗那张桌后。

桌面上放着一个旧文件袋，袋口磨得发毛，封线断了两处，那是很早以前租户联盟用来装房租催缴单的袋子。

窗外街角，深色轿车还停在那里。

车灯关着，副驾驶窗户又留出一条窄缝，烟灰被雨气压在玻璃边。

艾琳娜收回目光，把文件袋拉到面前。

她解开绕线扣，把里面的纸倒出来。

先落到桌上的是病历复印件。

三哩岛外围几户家庭的名字被她用黑笔遮住一半，只留下出生年份、诊断日期和医院章。

白血病，甲状腺结节，长期头痛，迁居后复发。

接着是拒赔通知。

能源局下属赔偿办公室把每封信都写得规整。

暴露时间不足，住所距离不符，申请材料缺少连续居住证明，医疗记录无法证明直接关联。

这些句子艾琳娜看过太多遍。

信纸客气，柜台后的人把印章按下去，事情就结束了。

它要求一个母亲补交被水泡烂的租约，一个换过三次工作的父亲找回十年前的雇佣记录，病人把病发前后的每一段生活都证明给陌生人看。

艾琳娜把拒赔通知叠到一边，从抽屉里拿出一张折过很多次的纸。

她展开后，桌面上出现两行字。

白血病女孩死亡日期。

能源豁免条款生效日期。

两行字并在一起，隔着三天。

艾琳娜盯着那道折痕，手指沿着中间压下去。

那个女孩的母亲曾经坐在这间办公室里，手里捧着一只透明文件盒，盒盖裂开，用胶带粘过。

她一直道歉，说自己来晚了，说她以为女儿能等到赔偿名单更新。

艾琳娜当时帮她倒了一杯水。

水杯放在桌边，那个母亲的手一直放在文件盒上。

从那天起，这张纸一直被艾琳娜带在身边。

电话在桌角响起。

艾琳娜看了一眼来电，接起来。

石桥公益法务中心那位律师声音很低：“文件夹已经交出去了？”

艾琳娜看着窗外那辆车：“交了。”

电话那头有纸张翻动声。

律师说：“那边确认后，公共健康诉讼基金会拿出第一笔钱。名义上是三哩岛外围社区医疗援助，实际会先给那几户赔偿办公室打回去的家庭垫检查费、交通费和律师费。”

艾琳娜说：“能源管理局赔偿名单外的那些。”

律师说：“对。你给出去的内容会让他们拿到能源协议上的筹码，远景资本和宾州能源资本那边愿意把钱拿出来。但你要记得，材料一旦交给他们，市政厅会查来

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！