“我在想，桑德斯的那张牌，到底能打出多少分量。”

“她是个不错的候选人。”罗斯福评价道，“公共辩护律师出身，懂得用底层的话语体系去包装那些进步派的理念。在这个需要身份政治的年代，她是一个很完美的符号。”

“但符号是脆弱的。”里奥接过了话茬，“刚才那个节目里，那个女专栏作家说得对。建制派绝对不会允许一个不受他们控制的符号，轻易地拿到那把通往白宫的钥匙。”

“规则委员会。”里奥的眼睛微微眯了起来，“斯坦的人一定会在那里动手。”

“你打算怎么做？”罗斯福问。

“我打算……”

房间的门被敲响了。

“进来。”

伊森推门而入。

他的脸色看起来比平时更加紧绷，手里拿着一个平板电脑。

“里奥，刚收到的消息。”

伊森走到里奥身边，把平板电脑递了过去。

“斯坦的首席策略师，罗伯特·凯恩，明天早上八点，想在洲际酒店的大堂吧见你一面。”

里奥看着屏幕上那条简短的日程请求。

“八点？距离规则委员会开会只有不到一周了。”

里奥冷笑一声：“看来，他们自己心里也没底。”

他把平板电脑递还给伊森。

“回复他，我会准时到。”

里奥转过头，再次看向窗外的凯迪拉克剧院。

1944年的芝加哥，群众的声音被党务机器碾碎在后台。

近百年后的芝加哥，这台机器又再次启动了。