法案签署后的第四天。

华盛顿，乔治城，一家地下餐厅。

这家餐厅在乔治城k街地下一层，没有招牌，入口是一扇不起眼的黑色铁门。

你如果不知道这个地方的存在，你走过它一千次也不会推开那扇门。

民主党全国委员会主席马库斯·克雷斯选择了这个地方。

晚上七点半。

一张四人桌，但只有两把椅子。

克雷斯到的时候是七点二十五分。

他比里奥早到五分钟。

他在里奥到达之前已经点了酒，跟餐厅经理打了招呼，检查了桌子下面有没有录音设备，并且给自己选了靠墙的那个座位。

靠墙意味着背后安全，意味着可以看到入口方向的所有动静。

这些都是一个华盛顿政治人的本能。

里奥七点三十分准时到达。

他推开那扇黑色铁门，走下一段狭窄的台阶，进入一个灯光昏暗、天花板很低的空间。

石墙，木桌，蜡烛。

一种刻意营造的秘密感。

克雷斯坐在角落里，看到里奥的时候站了起来。

“里奥。”

“克雷斯主席。”里奥选择了官方称呼。

这是一种有意识的不对等。

克雷斯笑了。

“坐。”

里奥坐下。

桌上已经有了两杯红酒。

“恭喜法案通过。”克雷斯举了一下杯，“你做了一件了不起的事。”

“谢谢。”

里奥端起酒杯，碰了一下，抿了一口。

酒很好。

勃艮第的黑皮诺，年份不低，单宁已经柔化了，入口有一种丝绒的质感。

不便宜。

但在这个餐厅里，没有什么是便宜的。

包括今晚的这场谈话。

克雷斯放下酒杯，双手交叉放在桌面上。

“里奥，你知道今年是什么年吗？”

里奥看着他。

“大选年。”

“对。”克雷斯的手指在桌面上轻轻敲了一下，“大选年。”

“里奥，你在过去几年做的事情，让你成了这个国家最有新闻价值的政治人物之一。铁锈带的工人知道你的名字，国会山的参议员们尊重你的影响力，总统把签字笔递给了你。”

克雷斯停了一下。

“里奥，我跟之前的五任民主党全国委员会主席吃过饭，我们聊过很多人，从州长到参议员，我们见过各种各样的政治天才。”

“但我从来没有见过你这种人。”

克雷斯的眼睛在蜡烛的光影里闪了一下。

“从匹兹堡的地方选举开始，几年之内推动了一部联邦法案，搅动了两党的权力格局，让全美电气工人工会替你说话，让布坎南这种共和党化石替你站台，让华尔街的做空资金在你面前折戟。”

“你是从哪冒出来的？”

他这句话的语气里带着困惑、警惕，还有一点很不情愿的敬畏。

“里奥，我在这个圈子里见过太多人了。”克雷斯继续说，“有钱的人，有名的人

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！