有一个真正理解那把锁为什么存在。”

“铁锈带的锁不是选票数字，铁锈带的锁是三十年的工厂关门、岗位消失和承诺落空。你不能用一次站台演讲打开它，你只能用实际的工作打开它。”

“我正在做那个工作。”

“如果你需要我在大选期间帮忙，我愿意谈，但条件是，我不离开宾夕法尼亚。我不接受任何联邦职务，我会以匹兹堡市长的身份做我认为应该做的事。”

克雷斯靠回椅背。

他拿起酒杯，看着杯中的酒液。

蜡烛的光在红色液面上映出一个跳动的点。

“里奥，”克雷斯说道，“你知道你刚才拒绝的是什么吗？”

“知道。”

“你不觉得可惜？”

“不觉得。”

“为什么？”

里奥站起身。

“因为那些东西迟早会再来找我的，但宾夕法尼亚的工人等不了。”

他把餐巾放在桌上。

“晚餐很好，谢谢。”

然后他离开了。

走上狭窄的台阶，推开那扇黑色铁门。

乔治城的夜晚很安静。

k街上的路灯在薄雾中发出柔和的光。

里奥站在街边，呼出一口白气。

“你拒绝了他。”罗斯福说。

“嗯。”

“他会不高兴的。”

“他会的，但他也会回来的，因为他的三个候选人到了铁锈带就是聋子和瞎子，他们需要我做翻译。”

罗斯福在意识里笑了一下。

“你知道吗，里奥。1932年，民主党全国委员会主席法利来找我，跟今天晚上克雷斯找你的情况几乎一模一样，他想让我做一件事，我拒绝了。”

“总统先生，你拒绝了什么？”

“他想让我在初选中放弃纽约州的代表票，换取副总统提名。我拒绝了，我要的是总统提名，不是副总统。”

“后来呢？”

“后来他回来了，带着总统提名。”

里奥站在乔治城的街头，听着罗斯福的声音从脑海深处传来。

风从波托马克河的方向吹过来。

然后他开始走路。

他想走一走。