反应堆，用控制棒来调节中子的数量，让原本会在瞬间释放的毁灭性能量，以一种缓慢、稳定、可控的方式流淌出来。

20世纪下半叶，萨斯奎哈纳河畔，一座名为三哩岛的巨大人工建筑拔地而起。

它那高耸入云的冷却塔，就像是现代文明向自然界宣告其霸权的纪念碑。

在这里，能量的释放不再依赖于化学键的断裂，而是源于宇宙中最深沉的力量。

核裂变。

铀-235的原子核在吸收一个慢中子后，变得极不稳定，如同一个吃撑了的胖子，在剧烈的震荡中分裂成两个质量较小的原子核，并释放出几个快中子和庞大的能量。

这种释放遵循着爱因斯坦的质能方程，哪怕只是一丁点质量的亏损，也能转化为足以毁灭城市或照亮夜空的能量。

这些新产生的中子，继续轰击其他的铀原子核，引发连锁反应。

就像是在多米诺骨牌的海洋中推倒了第一块，反应在微观世界里以几何级数增长，如果不加以控制，这就是足以将一切化为灰烬的核弹。

但在三哩岛那坚固的反应堆压力容器内，控制棒像缰绳一样，精准地吸收着多余的中子，驯服着这头狂暴的微观巨兽。

裂变产生的热量加热了主冷却剂回路中的水，这些高温高压的水又在蒸汽发生器中将热量传递给二回路的水，使其沸腾化为高压蒸汽。

这些无形的蒸汽，顺着粗壮的管道，以排山倒海之势冲击着汽轮机的叶片。

巨大的金属涡轮在蒸汽的推动下高速旋转，切割着发电机内部的磁感线。

在这个瞬间，热能被转化为机械能，最终，机械能被转化为那种看不见、摸不着，却能驱动整个现代文明的魔力——电能。

这是一种静谧而恐怖的力量。

在经历了长达几十年的沉寂、争议、恐惧与政治博弈之后，三哩岛的反应堆内，那曾被视为禁忌的连锁反应再次被小心翼翼地唤醒。

当仪表盘上的功率输出曲线越过那个临界点时，一股强大的电流顺着粗壮的铜芯电缆，汹涌地冲出了核电站的控制室。

这股电流如同苏醒的巨龙，瞬间汇入了覆盖大半个美国东海岸的pj互联网络。

它在极短的时间内，被升压变压器提升到数十万伏特，沿着高耸的高压输电塔，跨过河流、越过山川、穿过平原。

它像是在这片土地的血管中奔流的全新血液。

电流流经费城的郊区，点亮了那些对核电充满疑虑的中产阶级家庭的客厅吊灯；它流经俄亥俄州的边缘，驱动着那些刚刚被互助联盟挽救回来的小型加工厂的机床；它流经阿巴拉契亚的衰败小镇，让那些久未运转的机器发出一声沉闷的轰鸣。

最终，这无数分支中的一股，顺着密集的电网，降压、分配，流向了位于三河交汇处的钢铁之城，匹兹堡。

电流穿过地下的电缆，进入了市政厅那座厚重建筑的供电系统。

“滴。”

匹兹堡市长办公室里，里奥·华莱士桌上的咖啡机发出了一声轻微的提示音。

红色的指示灯亮起，底部的加热盘开始工作。

里奥正站在宽大的落地窗前，看着外面灰暗阴沉，仿佛随

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！