他会带着它，走进副总统的办公室，最后，带进自己的坟墓。

墨菲深吸了一口气，闭上眼睛。

他把那点最私密的不甘，像收起一件散发着樟脑丸气味，但却充满回忆的旧衣服一样。

小心翼翼地，一层一层地叠好，然后深深地压进心底最不见天日的角落。

他听见门锁发出一声轻微的“咔哒”声。

墨菲睁开眼。

房间里空空荡荡。

里奥不知道什么时候已经离开了。

墨菲独自一人坐在沙发上。

他看着茶几上那个玻璃杯，里面的水还剩下大半，水面上连一丝波纹都没有。

他突然感到一阵恍惚。

他微微皱起眉头，试图在记忆里搜寻刚才最后几秒钟的画面。

我答应他了吗？

墨菲在心里问自己。

我点头了吗？我说了“好”吗？我有没有用任何明确的词语，或者一个肯定的手势，去接受那个被强行塞进手里的副总统候选人位置？

他竟然记不清了。

那一刻的记忆就像是被一块橡皮擦粗暴地抹去了一块，只留下里奥那冰冷的声音在脑海里回荡：“我要把你这颗钉子，钉在白宫的最深处。”

但他很快意识到，记不记得自己是否开口答应，已经完全不重要了。

他伸出手，端起水杯，将杯中的水一饮而尽。

冰凉的液体滑入喉咙，浇灭了心底最后一丝幻想。

他站起身，走到门边的穿衣镜前。

镜子里的男人，头发花白，眼角带着疲惫的纹路，因为深夜的会面，衬衫领口有些微微的褶皱。

这看起来就像是一个即将结束漫长职业生涯的普通政客。

但墨菲知道，一切都不同了。

他伸手，仔细地将衣领上的每一道褶皱抚平。

然后，他将领带重新拉紧，推了推鼻梁上的眼镜。

镜子里的男人，眼神瞬间变得异常的清明和锐利。

他看着镜子里的自己，微微点了点头。

所有的内省，所有的挣扎，所有关于青春梦想的隐秘遗憾，都已经在刚才那一刻，随着里奥的离开，被永远地封存了。

这扇门外，芝加哥还处在黑夜当中，整个民主党的命运正在黑夜中被重新切割、分配。

当明天太阳升起，当他再次推开这扇门走出去的时候。

他会是即将登上全国舞台的人。

他是副总统候选人，约翰·墨菲。