早晨六点半，天空依然是灰蒙蒙的一片。

匹兹堡郊外的76号公路旁，一座老旧加油站的灯牌在风中闪烁。

红色的电子数字醒目地滚动着新的价格：309/加仑。

昨晚下班时，迈克清楚地记得，这个数字还是289。

迈克把那辆生锈的福特f-150停在油泵前。

他推开车门，习惯性地抬头看了一眼价牌，忍不住低声骂了一句。

“该死……已经超过三块了。”

站里只有一台泵前排着三辆车，队伍不算长。

但在匹兹堡周边这种一向冷清的铁锈带小镇，清晨六点半能看到加油站排队，这本身就透着一种不寻常的焦虑。

他掏出信用卡在机器上刷了一下，屏幕跳出提示：“预授权90美元”。

迈克犹豫了两秒钟，粗糙的手指最终还是按下了确认。

这辆2008年产的皮卡已经跑了二十多万英里，油耗高得吓人。

他每天得从镇子这头开到另一头的钢材仓库上班，下班还要顺路去接儿子。

为了省钱，他的油箱几乎从来没有加满过。

加油枪“咔哒”一声启动，燃油冲进油箱的声音在清晨的寂静里格外清晰。

旁边那辆雪佛兰轿车的车主，是个戴着钢铁工会帽子的中年男人。

他半开着车窗，车内的收音机正大声播放着早间谈话节目。

“……在对伊朗实施打击后，原油价格跳涨了百分之十，白宫表示目前没有必要动用战略石油储备……”

中年男人不耐烦地重重拍了一把方向盘，大声抱怨道：“他们不需要，但我们需要！”

迈克听在耳里，只是无奈地冷笑了一下。

他强迫自己直视那双鹰隼般的眼睛。

“您在1936年，在麦迪逊广场花园的那场著名演讲中，将那些‘有组织的金钱’称为敌人。但您的目的，是驯服它，而不是杀死它。”

“您建立的社会保障体系、您对华尔街的监管、您推动的公共工程……所有这一切，最终让美国迎来了战后最辉煌的三十年，您建立的体系，拯救了这个国家。”

里奥的语速越来越快，这是他作为一名历史系博士生的本能。

“为什么？”他问出了那个最根本的问题，“为什么现在您要我去走一条完全相反的道路？一条在我看来，更接近苏联的道路？”

罗斯福没有立刻回答。

他只是静静地看着里奥，脸上露出了复杂的微笑。

那微笑里，混杂着赞许、自嘲，以及一种深不见底的悲哀。

“一个好问题。”罗斯福开口了，声音缓和了下来。

他微微前倾身体，轮椅发出了轻微的声响。

“语言是廉价的，里奥。即便是总统的语言，也会被时间所扭曲，被后人基于各自的目的进行解读和利用。你读了书，你分析了我的演讲稿，你背下了新政的每一个细节……但你就像一个只读了剧本的观众，你没看过电影。”

罗斯福的声音里带着疲惫。

“而我……”他说，“我看完了整部电影，包括所有的续集，包括我死后，这个国家发生的一

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！