能源部长。

握手。

然后总统拿起第六支笔。

他转过身，目光在人群中搜索了大约一秒钟。

里奥坐在第一排最右侧的位置上，没有动。

总统走向他，里奥站起来。

两个人面对面。

里奥比总统高了大约两英寸。

在政治影像学里，身高差异是一个需要管理的变量。

竞选团队通常会通过站位角度、鞋跟高度和讲台设计来确保总统在画面中不处于高度劣势。

但在今天的签署仪式上，没有人管理这个变量。

总统抬起头，把笔递给里奥。

里奥接过来。

两人握手。

那个握手被现场的每一台相机捕捉到了。

明天的报纸上，至少有三家会把这张照片放在头版。

总统的表情是一种精心维护的微笑。

嘴角上扬的角度刚好传递友善和赞赏，但眼睛里的温度比嘴角低了至少两度。

那种温度差在照片里看不出来，但站在对面的里奥看得出来。

总统的眼神里有一种评估。

里奥在握手的时候说了一句话，音量只够两个人听到。

“谢谢您，总统先生，宾夕法尼亚的工人不会忘记这一天。”

宾夕法尼亚的工人。

不是全国的工人，不是美国人民。

这句话在语义上是一种精确的权力划界。

它的意思是，这是宾州的胜利。

不是白宫的。

总统的微笑在那一瞬间有一个极微小的紧缩。

然后恢复。

握手结束。

里奥退后一步，回到座位上。

他的右手里握着那支笔。

一支普通的白宫纪念签字笔，黑色笔身，金色笔夹，上面印着总统印章。

这支笔本身不值钱。

但它签出来的那部法案，将在未来三十年里改变美国的能源结构。

里奥把笔放进西装内侧的口袋里。

和那块精工表一样，贴着胸口。

……

仪式结束后，里奥没有参加白宫安排的庆祝酒会。

他从东翼的走廊往大门方向走的时候，在一个拐角处遇到了斯特恩。

白宫幕僚长正从另一条走廊过来，手里端着一杯咖啡。

两个人在拐角处几乎撞上。

相距不到三英尺。

斯特恩停下了。

里奥也停下了。

走廊里没有其他人。

安保人员在两端，看不到这个拐角。

沉默持续了大约两秒。

斯特恩先开口了。

“恭喜你，华莱士市长。”

他语气里的恭喜是标准的，华莱士市长是加重的。

加重“市长”二字，是他在提醒里奥，你的头衔到此为止。

里奥点了一下头。

“谢谢你，斯特恩先生。”

他没有加任何后缀。

只是一个名字加上一个基本的尊

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！