的走廊上挂着女性参议员的照片，智库的圆桌上永远有一个性别平衡的席位，每年三月都有关于打破玻璃天花板的主题午餐会。

但这些表面文章掩盖了一个事实，对女人的标准更高了。

在华盛顿，一个男性幕僚犯了一个政策判断上的错误，大家会说他还在学习。

一个女性幕僚犯了同样的错误，大家会说也许这个位置对她来说有点勉强。

一个男性律师在听证会上表现激进，叫有魄力，一个女性律师在同样的场合表现激进，叫情绪化。

国会幕僚的薪酬数据很说明问题，同等级别的岗位上，女性的晋升速度更慢，薪酬更低，而且这种差距在越高级的决策性岗位上越显著。

所以能够在华盛顿站稳脚跟的女人，每一个背后都付出了常人难以想象的代价。

她们必须比同等位置上的男性更精准、更克制、更不容出错。

她们必须同时管理两套系统，一套是工作本身的专业要求，另一套是这座城市对女性的隐性审视。

在华盛顿做一个顶尖的法律人，难。

做一个顶尖的政治判断者，难。

两者兼备，更难。

两者兼备的同时，又是个女人，难上加难。

因为她在展现法律锋芒的时候要拿捏分寸，不能让对面的人觉得被一个女人压了。

在展现政治判断力的时候要把握火候，不能让周围的人觉得一个女人在玩权术，每一步都在走钢丝。

能走到吴薇薇这个位置上的女人，里奥见过的不多，但每一个都让他印象深刻。

她们的共同点是，看起来都毫不费力。

但里奥知道那种毫不费力背后藏着什么。

“你为什么做这个？”里奥问。

吴薇薇看着他。

“做什么？”

“这五个漏洞，你花了三天时间，没人要求你做。”

“你是自发地做了这件事，然后自发地把它放在我桌上。”

“为什么？”

吴薇薇的眼睛在里奥提问的过程中微微缩了一下。

那个缩是下意识的，意味着问题刺到了某个她不太习惯被触碰的地方。

“这部法案是十年来我见过的最有可能真正改变美国能源格局的法案，我不想看到它死在实施条例里。”

她的声音很平静，但平静的底下有一种东西。

是一种经过多年权力斗争消耗之后，依然没有熄灭的执念。

里奥把文件夹重新打开。

“后面两个漏洞我今晚看完，明天上午十点，你能来吗？我想跟你过一下修补方案。”

吴薇薇站起身。

“十点。”

她走到门口，停了一下。

“里奥。”

“嗯。”

“这五个漏洞里，第四个最危险，你今晚先看第四个。”

然后她走了。

里奥看着她离开后关上的那扇门，翻开了文件夹的第四个章节。