旁白是一个充满磁性的男声：“在奥姆尼，我们相信技术的全能。我们用ai重塑效率，用机器替代疲惫。”

“奥姆尼，构建您完美的明天。”

“啪。”

一声轻响。

电视屏幕瞬间变成了黑色。

里奥·华莱士把遥控器随手扔在旁边的沙发上，揉了揉发胀的眉心。

“你居然还在看这种垃圾新闻。”

低沉的声音在黑暗中响起。

罗斯福坐在轮椅上，嘴里叼着那个标志性的烟嘴。

里奥端起桌上的一杯气泡水，喝了一口。

“放松一下神经而已，总统先生。”里奥的声音里透着疲惫，“至少约翰·斯图尔特还能说出几句大实话。比如，那个关于魔术师袖子里藏着兔子的比喻。”

“廉价的政治安慰剂罢了。”罗斯福冷哼一声，“他们把残酷的现实包装成笑话，让那些坐在电视机前喝啤酒的人在笑声中发泄掉愤怒。等笑声结束，一切照旧。该失业的还是会失业，该涨价的药还是会涨价。”

“如果愤怒不能被转化为具体的政治行动，那它就是一种比毒品还要危险的麻醉剂。”

里奥站起身，走到落地窗前。

窗外，并不是匹兹堡那熟悉的钢铁天际线。

而是一片繁华、喧嚣，被霓虹灯和车流切割得光怪陆离的都市夜景。

这里是芝加哥。

他们所在的，是位于芝加哥市中心卢普区的一家顶级酒店。

这里距离即将召开民主党全国代表大会的麦考密克会议中心，只有不到十个街区的距离。

里奥的目光越过高耸的摩天大楼，投向了几个街区外的一个地方。

凯迪拉克剧院。

这座建于上世纪二十年代的华丽建筑，拥有着浓郁的法国巴洛克风格。

但在过去的一周里，这里被一家先锋剧团包下，正在排练一部名为《nvention》的沉浸式戏剧。

这部戏重构了1944年的民主党全国代表大会。

那一年，拥有群众支持的进步派副总统亨利·华莱士，在党机器的暗箱操作下，被哈里·杜鲁门取代。

剧情的悬念不在于结局，而在于过程。

在于那些在代表席、州牌、乐队和摊贩的喧嚣掩护下，真实发生的背叛、交易和程序控制。

“1944年。”罗斯福的声音顺着里奥的视线飘向那座剧院，“那是我的第四任期，他们知道我活不长了，所以副总统之争，就是总统之争。”

“你看着华莱士被替换掉。”里奥说。

“是我默许的。”罗斯福坦然承认，“华莱士太激进了，党内的南方派和商业巨头容不下他。如果强推他，党就会分裂，大选就会输。杜鲁门是一个所有人都能捏着鼻子接受的折中方案。”

里奥看着剧院的方向。

接下来的几天，在几个街区外的麦考密克会议中心，另一场戏就要正式开演了。

一部由数千名代表、几百个游说团体，以及躲在暗处的政治操盘手们共同出演的荒诞现实主义巨作。

“你还在想罗？”罗斯福注意到了里奥的视线。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！