莫顿坐在最后排，领带已经被扯得松垮，原本卷起的袖口也放了下来。

他看着窗外飞驰而过的路灯，眼神阴沉。

竞选主管拿着一份刚刚传真过来的报告，小心翼翼地走到他身边。

“州长，这是最新的内部急人民调。”主管的声音很低，“下午那场提问的视频已经被几家左翼媒体剪成了短片，在五大湖区的蓝领社区里传开了。”

莫顿接过报告。

报告上的曲线触目惊心。

在俄亥俄、密歇根和宾夕法尼亚这三个关键州，蓝领选民对他的支持率没有明显下降，因为本来就不高。

但是，对他表示“强烈不信任”和“认为其不了解工人诉求”的比例，在短短几个小时内，暴涨了十四个百分点。

“那个叫麦克的工会干事，查清楚背景了吗？”莫顿把报告扔在座位上。

“查了。”主管咽了一口唾沫，“他和匹兹堡那边的钢铁工会有很深的联系。另外两个提问的人，也都是同一张工会网络里的骨干。”

莫顿闭上眼睛，手指捏了捏眉心。

“联系墨菲的办公室。”莫顿重新睁开眼，“那场闭门早餐会，俄亥俄和密歇根的参议院代表团听了他的游说，当时态度是有松动的。现在这两州的工会闹成这样，问问我们的参议员，他手里到底还有没有牌能稳住那些人。”

主管脸上的肌肉微微抽搐了一下。

“卡特十分钟前刚打过电话。”主管看着莫顿，“墨菲原定明晚要上n的一档黄金时段政论节目，继续扩大温和工业框架的讨论度。卡特说，参议员突发声带发炎，把采访推了。”

莫顿的手指在膝盖上停住了。

车厢里陷入了死一样的寂静，大巴车的轮胎碾过减速带，发出一阵沉闷的震动。

莫顿转过头，重新看向窗外的黑夜。

“州长，”主管试探性地开口，“我们需要发一份声明，澄清我们在核电和就业上的具体立场吗？”

“澄清什么？”莫顿的声音低得像在自言自语，“澄清我们既想要华尔街的钱，又想要工会的票？”

主管不敢接话。

莫顿看着车窗玻璃上自己的倒影。

那是一个试图在两极撕裂的国家里寻找中间地带的政客，但在今晚的托莱多，这种体面的中间地带被物理意义上的生存逻辑碾得粉碎。

“在华盛顿呆久了的人，总会产生一种幻觉。”莫顿缓缓靠向椅背，闭上了眼睛，“总觉得权力是在闭门会议和n的演播室里分配的。”

他把那份印着暴跌数据的民调报告折起来，塞进前排座椅的网兜里。

“但真正的权力从来不讲道理。”莫顿说，“它只看你能不能在别人需要吃饭和看病的时候，把手伸进他们的口袋，或者给他们的口袋里塞钱。”

大巴车继续在黑暗的公路上行驶，向着下一场注定布满荆棘的竞选集会开去。

而在他们身后，那张属于匹兹堡的巨大网络，才刚刚露出它冰山一角的锋芒。