她喘不过气来。

她太熟悉这种语调了。

这种充满了同情、关切、理所当然的高高在上的男性凝视。

他们没有用任何侮辱性的词汇，没有骂罗是婊子或者白痴，他们甚至承认罗是个好人。

但恰恰是这种温和的关切，像一把钝刀，一点一点地剥夺着罗作为一个独立政治领袖的资格。

她太疲惫了，她太紧张了，她需要一个强硬的男人在背后指导。

玛丽咬着嘴唇。

如果是里奥·华莱士脸色苍白地站在那里，他们会说他为了我们熬红了双眼、这才是为民请命的硬汉。

如果是里奥·华莱士在数据面前停顿，他们会说他正在深思熟虑、他在筹划下一步的反击。

但换成了珍妮弗·罗，疲惫就成了软弱的代名词，谨慎就成了底气不足的证据。

玛丽闭上眼睛，脑海中浮现出自己这几年在铁溪镇的经历。

当她向银行申请小额商业贷款想开一家属于自己的烘焙店时，那个穿着西装的男经理看着她的离婚证明，微笑着说：“玛丽，我们知道你很勤奋，但独自创业的压力太大了，你需要考虑孩子。”

“也许你可以找个合伙人，比如你以前那个在政府工作的姐夫？”

当她在镇议会上，作为单亲妈妈代表，要求增加公立托儿所的预算时，那些镇委员们满脸同情地点着头：“玛丽，我们非常理解你的难处，但这涉及到复杂的财政平衡。你很勇敢，但这些数字对你来说可能太枯燥了，我们会让财务官来处理的。”

他们用同情来代替尊重，用关切来实施剥夺。

玛丽睁开眼睛，看着电视里那个还在努力解释复杂政策的珍妮弗·罗。

她从罗的困境里，看到了自己，看到了所有的职业女性。

看到了那层看不见、摸不着，但坚硬得足以撞碎所有野心的隐形天花板。

这是一场关于性别的谋杀。

华盛顿的建制派媒体深谙此道。

他们不需要像那些粗鄙的极右翼网站一样，用下流的语言攻击罗的私生活。

他们只需要用一种“理客中”的专业话术，不断地放大罗的疲惫、放大她与里奥·华莱士之间的所谓对比。

“罗在面对尖锐经济提问时显得缺乏底气。”

“舆论普遍认为，罗的政策框架如果缺乏华莱士那种极具执行力的行政手腕配合，将难以落地。”

这些媒体标题，潜移默化地在公众脑海中植入一个概念。

罗是那个负责提概念的花瓶，而里奥才是那个真正能解决问题的引擎。

玛丽甚至能感觉到，哪怕是里奥自己，或许也在有意无意地利用这种舆论对比，来强化他在民主党内不可替代的实权派地位。

“玛丽！再来两杯扎啤！”老汤姆在吧台敲着杯子。

玛丽深吸了一口气，将抹布扔进水槽。

她走到生啤机前，拉下把手。

金黄色的液体夹杂着白色的泡沫涌入玻璃杯。

“汤姆。”玛丽把两杯啤酒重重地放在吧台上，发出“砰”的一声。

老汤姆愣了一下，抬头看着平时总是沉默寡言的领班。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！