“它在炼钢炉的余温里，在车间机油的味道里，在每一个为了家庭和尊严仍然在咬牙坚持的普通人身上。”

——里奥·华莱士《我曾相信》

晚上九点，铁溪镇的雨变成了淅淅沥沥的毛毛雨。

老爹汽车餐厅外面的霓虹灯招牌闪烁了两下，终于不甘心地暗了下去。

玛丽解下那条沾满了油渍的蓝色围裙，把它挂在员工储物柜的挂钩上。

换上自己的旧大衣，推开餐厅后门，走进了夜色中。

玛丽把大衣的领子竖起来，双手插在口袋里，加快了脚步。

她的思绪还停留在镇广场上的那场闹剧里。

理查德站在高台上那张惨白而扭曲的脸，工人们被煽动起来的狂热，以及那个之前还对她微笑，之后却用力推搡她的粗壮焊工。

比尔。

她记得那个男人的名字。

那种被群体盲目的暴力所驱赶的窒息感，依然残留在她的胸腔里，让她每一次呼吸都觉得隐隐作痛。

她感到一种深深的无力。

在这个被华盛顿的政客和东海岸的资本家当成棋盘的小镇上，她这样一个端盘子的单亲妈妈，试图去告诉那些绝望的人真相，就像是用肉身去阻挡一辆失控的重型卡车。

愚蠢，且毫无意义。

她甚至开始怀疑，里奥·华莱士的那个互助联盟，那个曾经让她看到一丝希望的蓝图，是不是真的如那些人所说，只是一个为了获取选票而画下的大饼？

如果连理查德这样曾经把工厂看得比命还重的老板都倒戈了，她坚持下去还有什么意义？

三十五分钟后，玛丽走到了位于镇子边缘的一栋破旧的联排公寓前。

这是她母亲的房子。

自从离婚后，她就带着女儿艾米丽搬回了这里。

推开门，一股廉价洗洁精和炖豆子的味道迎面扑来。

这味道并不好闻，但它是属于家的真实的味道。

客厅的灯光有些昏暗，电视机开着，声音调得很小，播放着无聊的肥皂剧。

母亲正坐在沙发上织毛衣，看到玛丽进来，只是抬了抬头。

母亲是个传统的铁锈带女人，一辈子都在为生计操劳，她的爱总是沉默且带着些许严厉。

而在客厅那张铺着塑料桌布的旧餐桌旁，五岁的艾米丽正趴在上面，手里拿着几支五颜六色的蜡笔，在一张白纸上涂涂画画。

听到开门声，艾米丽抬起头，那双清澈的大眼睛立刻亮了起来。

“妈妈！”

小女孩扔下蜡笔，像一颗小炮弹一样冲进玛丽的怀里，紧紧地抱住她的腿。

玛丽感到一阵温暖，那是一种足以抵御外面所有寒意和恶意的力量。

她蹲下身，在女儿带着奶香味的额头上亲了一口。

“宝贝，在画什么呢？”玛丽努力让自己的声音听起来轻快一些，试图把疲惫和阴霾全部关在门外。

“我在画你呀！”艾米丽骄傲地拉着玛丽的手，把她拉到餐桌前。

玛丽看向桌上的画。

画风很稚嫩，线条歪歪扭扭。

但画面的构图却让玛丽愣住了。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！