，副总统候选人会在这一天发表演讲，正式接受提名。他们的任务是扮演攻击犬的角色，去狠狠地撕咬对方党派的候选人，让总统候选人保持体面。”

“至于第四天，也就是最后的高潮。”艾米丽的语气变得严肃起来，“总统候选人发表演讲，接受提名，然后全场气球落下，一场价值几千万美元的视觉盛宴。”

“听起来就像是一场超级碗的中场秀。”斯图尔特调侃道。

“这就是美国的选举，约翰。”凯文·哈特摊开双手，“它就是一场秀。一场由华尔街赞助，政客主演的大型真人秀。唯一的区别是，这场秀的结局，我们必须买单。”

斯图尔特敲了敲桌子。

“说到买单，艾米丽，在这场四天的秀里，那些真正决定我们钱往哪花的事情，是在哪里发生的？”

艾米丽的表情变得认真起来。

“这就是我们需要关注的重点了，约翰。真正的政治，从来不是发生在那些灯光璀璨的主舞台上。”

“它发生在主舞台背后的三个小房间里。”

艾米丽竖起三根手指。

“这三个房间，分别属于三个委员会。”

“第一个，是纲领委员会。”

“如果说党代会是一家公司的年会，那么纲领委员会就是在编写这家公司未来四年的商业计划书。他们决定了党在接下来的四年里，要在哪些问题上花钱，在哪些问题上保持沉默。”

“比如今年最热门的议题，全民医保、气候变化、以及对那些大型科技公司的反垄断调查。”

“这些议题能不能写进党纲里，是以一种强烈支持的语气写进去，还是用一种我们需要进一步评估的官僚语言糊弄过去，全看在这个委员会里，各方势力的博弈结果。”

“凯文，你懂的。”艾米丽看着凯文·哈特，“如果一件事没有写进党纲，那它在这四年里，就绝对不可能发生。”

“就像我老婆的购物清单一样。”凯文·哈特夸张地叹了口气，“如果上面没有啤酒这两个字，我晚上就只能喝白开水。”

笑声中，艾米丽继续竖起第二根手指。

“第二个，是资格委员会。”

“这听起来很枯燥，但它实际上是决定谁能上桌吃饭的保安。他们负责审查那些来到芝加哥的代表们，到底有没有资格坐在这里投票。”

“如果有争议，比如在某个州，进步派和建制派选出的代表发生了冲突，资格委员会就有权决定，到底承认哪一拨人的合法性，这直接关系到最终的票数计算。”

“就像俱乐部的名单，对吧？”斯图尔特插话道，“如果你不在名单上，哪怕你穿了阿玛尼的西装，保安也会把你扔出去。”

“非常准确。”艾米丽点头，然后她竖起了第三根手指，这也是她今天最想强调的一点。

“第三个，也是今年最核心、最有可能引发大爆炸的房间。”

“规则委员会。”

演播室里的气氛稍微安静了一些。

“为什么是它？”斯图尔特问。

“因为现在的局面，简直是几十年未见的奇观。”艾米丽的声调稍微扬起了一点。

“我们在屏幕上看到了初选结

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！