，“华盛顿不是全美。”

里奥看着他。

“我每年去接近三十个州。”桑德斯说，“大学城，工厂区，小镇广场，教会地下室。”

“今年三月在密歇根州立大学的那场演讲，礼堂坐满，外面又站了一千八百人。”

“四月在亚利桑那州立大学，主办方原本订了一个能装两千的场子，临时换成了能装四千的。”

“年轻人那一边，我还在。”桑德斯说，“最低工资，医保，大学学费，房租。这几句话还在喊，他们还在来。”

“我知道你还能填满礼堂。”里奥说。

“礼堂能填满，跟党内能不能压着规则往你的方向走，是两件事。”里奥说，“全美进步青年的号召力，你还有，这一条我不否认。可是号召力变不成提案票，变不成委员会主席，变不成下届党内规则的字。礼堂里那一千八百人，他们走出礼堂，回到自己的州，投票率不到四成。”

桑德斯没说话。

“你的号召力，跟我手里的工会票据，在性质上是一样的。”里奥说，“它们都是资源，但都需要装进容器才能转化。”

“我把工会票据装进互助联盟的法律实体，它才有作用。你那些礼堂里的人，如果不装进一个能影响初选门槛、代表票分配、州级规则的组织，他们就只是礼堂里的一千八百人。”

“罗替你装了一部分。”里奥说，“她在密歇根赢了州检察长选举那一次，你那边的小额捐款人在她的入口里贡献了百分之三十一。她接下来这一仗，你还会再装一次。这一次装完之后，你跟她之间的位置，要重新画。”

桑德斯沉默了很久。

“我承认你说的没错。”

“但你要记住，里奥。”

“她如果成为第一任女总统，这不是你一个人的功劳。”

“那是几代女人被嘲笑、被挡在门外、被当成副手、被要求证明自己有资格站上台之后，才走到的那一步。”

桑德斯继续说：“你可以计算她的价值，利用她的攻击面，可以借她证明你的路线，但你不能以为历史突破只是你手里的一块筹码。”

里奥看着他。

“我知道。”

桑德斯冷声说：“你最好真的知道。”

他说完，转身离开，背对着里奥抛出一句话。

“下一次谈竞选策略。”

里奥问：“什么时候？”

“明晚。”

“这么急？”

桑德斯轻声说道：“你不是想要当下一任总统吗？”

他走到门口，停住。

“那就先学会别让这一任候选人在初选里死掉。”