舰桥被轻易撕碎、抛飞，粗壮的桅杆扭曲断裂。

前甲板被整个掀起，庞大的炮塔被炸得脱离了基座。

致命的殉爆接二连三，弹药库被彻底引爆，连锁的爆炸沿着龙骨疯狂蔓延。

爆炸的同时，刚跳入海水朝着东京湾港口游去的麦克阿瑟也被冲击波震的翻滚起来。

海风呜咽着吹过死寂的港口。

所有声音都消失了。

西方记者们忘记了按快门，军事观察员们忘记了记录。

裕仁和吉田茂忘记了呼吸，日本平民们忘记了恐惧。

望远镜的镜片后，只剩下无数双充满震撼的瞳孔。