千早百合看着他写完最后一个字，嘴角微微扬起。

“那就这样定了。课长已经和人事部打过招呼，下周正式发文。”

她收起表格，又从桌面上拿起一个文件夹递给他。

“这是富士金属的结案报告模板。你写初稿，下班前交给我。”

桐生也哉接过文件夹，双手微微用力。

“是，千早系长。”

富士金属工业株式会社融资申请审查报告。

桐生也哉把文件夹放在桌面上摊开，从笔筒里挑了一支出水最顺畅的圆珠笔，在稿纸的右上角写下日期：

平成三年四月十九日。

然后他停下来，闭上眼睛，把今天在富士金属看到的一切在脑子里重新过了一遍。

车间里轰鸣的机器声，工人疲惫而麻木的眼神，货架上贴错标签的客供材，角落里泛红生锈的边角料。

还有野村健一郎跪在水泥地上的时候，那个微微发抖的身影。

他睁开眼睛，落笔。