“星辰阁不缺这些，但我们还是想尽一份心。”

有人提着水桶站在青砖旁，看着血迹，小声问：“能擦了吗？”

马武看了一眼账案旁封着的证物。

“证物旁边别动。”

那人立刻点头。

“不动证物。”

他们不知道做什么有用，也不知道怎么帮星辰阁，只把自己能做的事、能带来的东西，一点点递进来。

卖汤的送汤。

挑水的挑水。

搬货的帮着抬人。

做白事的拿白布。

认识死者的认名字。

知道住处的去报信。

没人召他们。

他们自己来了。

因为灯亮着。

因为星辰阁没关门。

因为城门洞下死的人，平日里也和他们一样，挑水、搬货、卖汤、走夜路。

他们算不上大人物。

可命也是命。

林砚一页写满，又翻开第二页。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

那声音不大。

却像把昨夜那些没能说出口的话，一笔一笔补回纸上。

写到孙老七时，一个妇人忽然挤了进来。

她头发乱着，鞋都跑丢了一只。

看见门洞边那具盖了一半白布的尸身，她腿一软，险些跪下。旁边两个人连忙扶住她。

妇人嘴唇哆嗦，半天才挤出声音。

“我男人……是不是在这儿？”

林砚手里的笔停住。

他看向那具尸身旁边刚写下的绰号。

“孙老七？”

妇人眼泪一下砸下来。

“他叫孙长福。”

“长命的长。”

“福气的福。”

她哭得弯下腰去，声音碎得不成样子。

“他嫌名字土，在外头不肯说。”

“可他爹娘当年取这个名，是盼他长命有福的。”

林砚低头，在“孙老七”旁边，重新补上。

孙长福。

长命之长。

福气之福。

妇人哭声一下压不住了。

门外很多人跟着红了眼。

林砚没有劝。

他只是把那一页按平。

纸还是微潮。

这一次，他按得很定。

……

叶霄还在静室里。

没有出来。

可他的规矩已经在前厅落地。

他的承诺，也在这些名字后面落地。

林砚看着账册上越来越多的名字，忽然觉得手里的笔比平时重了许多。

这重量来自每一个名字后面的人家。

有老娘。

有妻子。