清晨六点。

匹兹堡市政厅前的广场。

这里曾经是抗议者的海洋，是催泪瓦斯弥漫的战场。

但今天，这里的气氛完全变了。

太阳还没完全升起，广场上就已经排起了长龙。

队伍蜿蜒曲折，从市政厅的大门口一直延伸到了三个街区之外的第六大道。

人们手里紧紧攥着驾照、工会会员证，或者是最近三个月的纳税记录。

他们是来领取一样东西的。

市政厅的一楼大厅已经被改造成了临时的发证中心。

十几个服务窗口全开，效率极高。

一个满脸胡茬的钢铁工人走到了窗口前，把自己的证件递了进去。

工作人员核对了信息，在电脑上敲击了几下。

“滴。”

一张崭新的硬卡片被递了出来。

那是一张深红色的卡片。

颜色很正，像是凝固的血液，又像是燃烧的火焰。

卡片的正面印着匹兹堡那标志性的钢铁天际线，在那钢铁丛林的上方，印着一行烫金的小字：

铁锈带健康互助卡

而在卡片的背面，只有三个词：

互助、生存、尊严。

工人接过卡片，用粗糙的大拇指摩挲着上面的凸起文字。

“这就行了？”工人问，“以后我去拿胰岛素，真的只要二十块？”

“是的。”工作人员微笑着回答，“在联盟指定的药房，凭这张卡，所有基础类药物，全部按采购成本价结算。”

工作人员停顿了一下，补充道：“当然，要实现这个价格，还需要最后一步。”

“州政府必须批准《药品福利透明与公平法案》，赋予我们可以低价采购药品的权力。”

“不过您放心，这个法案已经在州议会进行紧急讨论了，里奥市长正在全力推动。我们现在提前把卡发给大家，就是为了避免到时候大家一窝蜂地来，造成拥堵。”

“这叫把工作做在前面。”

工人愣了一下。

他不太懂什么是法案，什么是紧急讨论。

但他听懂了“里奥市长正在全力推动”。

那就够了。

他小心翼翼地把卡片塞进贴身的口袋里，拍了拍胸口。

他转过身，走出大厅。

门外的阳光照在他的脸上。

他昂起头，看着周围那些还在排队的人，眼神里多了一种以前从未有过的东西。

那是特权感，也是一种身为匹兹堡人的骄傲。

在队伍的中间，一个年轻的单亲妈妈正拉着她五岁的儿子。

小男孩有些不耐烦，扯着妈妈的衣角：“妈妈，我们为什么要在这里站这么久？我想去公园。”

年轻妈妈蹲下身，帮儿子整理了一下围巾。

“听着，迈克。”

她指着前面那些刚拿到卡片、满脸喜色的人。

“我们在等一张很重要的卡片。”

“有了这张卡，如果你以后生病了，妈妈就不用卖掉车子给你治病了。”

“为什么？”小男孩眨着眼睛。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！