匹兹堡南区，深巷里的爱尔兰老酒吧。

雨夜让这里的生意有些冷清。

里奥坐在最里面的半圆形卡座。

桌上放着一杯加冰的威士忌，冰块在琥珀色的液体里正在缓慢融化。

他穿了一件普通的深色夹克，看起来像是一个刚下夜班的疲惫工人。

议会大厅上的那些指责和建议还在他耳边回响。

“争取军工项目。”

“让工厂开工。”

为了生存，就必须去吃那口带血的肉吗？

“总统先生。”

里奥盯着杯子里的冰块。

“难道美国发动战争，真的只是因为洛克希德或者雷神的几个高管，在白宫走廊里给政客塞了几张支票吗？为了那点钱，他们就敢把成千上万的人送上战场？”

“如果只是这样，那这就太愚蠢了。”

罗斯福的声音在里奥的意识深处响起。

“里奥，你把邪恶想得太简单了。”

“如果仅仅是几个坏人或者几个贪婪的资本家在作祟，那事情就容易多了。把他们抓起来，或者出台一部严格的反贿赂法案，战争就能停止。”

罗斯福的语气变得无比沉重。

“但真正的恐怖在于，它不是一个阴谋。”

“它是一个合法的，甚至在某种程度上被视为爱国的互相喂养的循环。”

“那是一个没有中心、不需要指挥，却能自动运转的庞大生态系统。”

到了夜晚，高炉倾倒矿渣时喷出的烈焰，会将整个夜空映照得如同地狱之门。

这个城市用钢铁定义了自己。

成千上万的移民被这地狱之火所吸引。

波兰人、斯洛伐克人、意大利人、爱尔兰人，他们从旧大陆的贫困中逃离，投入这座新大陆的熔炉。

他们在极度危险的环境下工作十二个小时，住在拥挤不堪的工人社区里，用自己的肺过滤着含硫的空气，用自己的生命换取一份微薄的薪水。

霍姆斯特德大罢工的枪声，被高炉的轰鸣所淹没。工人的鲜血，只是为烧红的钢板增添了一抹无关紧要的颜色。

匹兹堡的辉煌，建立在对自然资源的疯狂攫取和对人类劳动的残酷压榨之上。

它不生产精致的商品，它只生产力量的原材料。

两次世界大战，是匹兹堡的黄金时代，它成为了“民主的兵工厂”。

这个国家的每一艘战舰，每一辆坦克，每一发炮弹，都流淌着来自匹兹堡的钢铁血液。

这座城市的力量，达到了顶峰。

它的名字，与美国的力量，紧紧地捆绑在一起。

然后，辉煌结束了。

因为战争结束了，世界变了。

日本和德国的现代化钢厂，用更低的成本生产出更优质的钢铁。

全球化的浪潮，拍碎了匹兹堡赖以为生的贸易壁垒，曾经驱动城市心脏的钢铁产业，变成了一个臃肿、陈旧、效率低下的巨人。

七十年代的石油危机是第一击，八十年代的产业转移是致命一击。

工厂开始一个接一个地倒闭。

那些曾经日夜轰鸣的庞然

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！