“第一位女总统的幕后推手。”里奥说。

“在历史叙事里，这比自己当总统还要有力量。”罗斯福说，“因为自己当总统说明你有能力，但把一个人培养到当总统，说明你建立了一个运动。”

“而且。”罗斯福补了一句，“如果那个人是一个女人，这个故事还多了一层。一个八十多岁的白人男性老兵，在生命的最后阶段，把权力交给了一个女人，这在进步叙事里几乎是圣徒级的动作。”

选一个女人，一箭三雕。

补足选民结构的短板，改写运动的身份标签，创造一个比自己当总统更伟大的历史叙事。

每一层都很真诚。

每一层都很自私。

而最顶上还压着一层谁都不会说出口的东西，这也是桑德斯对里奥的一次回应。

你离开了我，你觉得没有我你也能行。

好，那我让你看看，没有你，我也能行，而且我做得比原计划更大。

一个老人的倔强。

一个老人的野心。

一个老人最后的赌注。

里奥看着对面这个八十多岁的老人。

他的手指还在咖啡杯边缘摩挲着，那双布满皱纹的眼睛里有一种东西，里奥现在能读懂了。

那是一个人在意识到自己的时间不多了之后，失去了第一张牌，又从牌堆里摸出第二张，把所有剩余的筹码全部押上去的决心。

“我需要见她。”里奥说。

“我可以安排。”

“不是公开的。”

“我明白。”桑德斯点头，“非正式会面，你和她，面对面。”

“对。”

“然后呢？”

“然后我看看她的眼睛，看看她说的跟她信的是不是同一样东西。”

桑德斯的嘴角出现了一个很淡的弧度。

“好习惯。”

里奥没有接这句话。

两人走出咖啡馆。

桑德斯站在门口，他显然热了，但他没有把外套脱掉。

“里奥。”

他突然转过头，看着里奥。

“你比我年轻好几十岁，你有我没有的时间和手段，但有一件东西我希望你能记住。”

“什么？”

“权力是一种溶剂。”

桑德斯的声音在梧桐树的阴影里显得沉稳。

“它会溶解你身上你自己最珍惜的东西，而你往往要等到那个东西消失了之后，才会发现。”

里奥看着那双在烈日下依然清醒的眼睛。

“我记住了。”

桑德斯点点头，转身走进了杜邦圆环的人流中。

他的背影很快就被阳光和行人吞没了，那件深蓝色的旧外套在街道上显得有些格格不入。

里奥站在咖啡馆门口，阳光落在肩膀上，灼热。

“他说得对。”

罗斯福的声音在脑海深处响起，带着沧桑。

“权力确实是一种溶剂。”

“我知道。”里奥说。

“你知道，但知道和感受到是两回事。等你感受到的时候，通常已经晚了。”

珍妮弗·

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！