住。”

“那我该怎么办？”里奥说，“制度总是要漏的，我用什么填？”

“你填进去的是什么，你盖起来的大楼最后就长成什么样。”罗斯福说，“用谁的人情，欠谁的人情，借谁的电话，这就是你的形状。”

里奥指节抵着盒沿。

“听上去这栋楼没有干净的位置。”

“从来没有过。”罗斯福说，“我那时候也没有。区别在于你心里清楚自己在欠哪一笔，等账来的时候你还认不认。”

里奥的手指还压在档案盒边沿。

“没有人情的政治是短命的。”他停了一拍，“被拒的那两个名字，我得另外想办法。”

门被推开。

弗兰克走进来，外套领口还有消毒水的味道。

他看到桌上的名字，停住了脚步。

伊森把手放在文件上。

弗兰克伸手把那页协调记录翻过来，把上面那两条加签看完，把页脚那行小字也看完，骂出半句脏话。

“她写得对。”

弗兰克抬头看里奥，眼睛里压着怒气。

“玛丽那张床，我是打了那通电话。”弗兰克说，“当初我们一起说过工人不用跪着求床位，我替自己的老婆要那张床，我不觉得我得跟谁解释。”

他把文件推回桌上。

“这世上没有干净人。”

里奥看着他的手。那只手很粗，指节有旧伤，按在文件边缘时，纸面被压出浅浅的弯折。

里奥看了一眼，把视线拉回桌上的协调记录。

眼下不是争这个的时候。

伊森的手机在震动，

他看了一眼屏幕。

“租户联盟账户刚刚结束会话。”伊森说，“楼外有一辆深色轿车，车牌属于宾州能源资本名下的一家安保服务商。”

马库斯切到外围监控。

画面有雪点，租户联盟办公室外的街灯偏暗，雨水把路面打得发亮。

一辆深色轿车停在街角。

弗兰克往前迈了一步。

马库斯调高画面清晰度。

租户联盟的大门打开。

艾琳娜从门里走出来，怀里抱着一个旧文件袋。她穿着深色外套，头发被雨气压在肩边，走得很稳。

她目光压在台阶下方，避开摄像头的位置。

街角那辆车的后门打开。

同一时间，两辆市政厅越野车从街口切入，一前一后封住那辆深色轿车。

车灯打在雨面上，几名穿便衣的人下车，手放在外套内侧，站住位置。

里奥盯着监控画面。

艾琳娜停在台阶下，文件袋贴在胸前。

弗兰克低声骂了一句。

里奥说：“继续看。”