库斯说：“问题我看得懂。”

他的手指捏住纸角，捏得很紧。

“但这是政治。”马库斯说，“我不插手政治。”

艾琳娜看着他。

她记得他第一次给社区组织做数据培训时，耐心教老人们怎么核对补偿名单。

老人们问得慢，他就把表格放大，一格一格指给他们看，还把申请单上那些没人说清的栏目标出来，告诉他们哪一处要写地址，哪一处要贴医院章。

老人们走后，桌上留着一堆写废的表格。

那些纸把人挡在柜台外面，比保安还管用。

这栋楼里有很多愿意做对事的人。

可当机器运转起来以后，愿意已经不够了。

艾琳娜说：“他们把每一张表都做得像考试，把每一份通知都写成律师才看得懂的样子。等这些名字从模型里消失，你也还可以说自己只看数据。”

马库斯抬起头。

他嘴唇动了一下，话没出来。

艾琳娜把名单留在他手里，推开消防门离开。

冷风从楼梯间灌进去，门合上前，她看见马库斯还站在原地。

现在，授权书就在她面前。

艾琳娜签下名字。

艾琳娜·罗德里格兹。

笔画落完，她把笔帽扣上。

她把病历复印件、拒赔通知、那张折纸、社区证言和授权书依次装回文件袋。

玛丽那份记录被她单独放回抽屉，压在一叠租户会议纪要下面。

文件袋鼓了起来，绕线扣很难扣上。

她按住袋口，把线一圈一圈绕紧。

门外的走廊灯忽然亮了。

办公室的玻璃门映出一道白光。

艾琳娜手上的动作停住。

窗外传来急促刹车声，轮胎压过积水。她走到窗边，掀开窗帘一角。

一辆市政厅越野车横停在街口，车头直接别住了那辆深色轿车。

深色轿车的后门刚打开一半，又被迫停住。

艾琳娜放下窗帘。

她拿起文件袋，抱在胸前。