中年人中间，脸上的沉静和他格格不入。

苏念忽然想起一件事。

她哥从来不体检。

从小到大，学校组织体检，她哥要么请假，要么交一份不知道从哪弄来的体检报告。打疫苗也是，社区通知了好几回，她哥永远有理由推掉。有一次她问为什么，她哥头都没抬，说了句“针扎着疼”。

她当时觉得她哥矫情。

现在想想，不体检，不打疫苗，不去医院，不留任何医学记录。

还有。

她哥对手机、电脑、各种app的操作熟练得不像话，什么新功能上手就会，但他从来不发朋友圈，不拍照，不录视频，名下没有任何社交账号。她之前翻过家里的相册，全是她一个人的照片，她哥一张都没有。

她问过，她哥说不爱拍。

不爱拍。