他的话语里，带着一丝为人兄长的无奈与宠溺，听起来是那么的日常，那么的鲜活。

可正是这种极致的平淡，才反衬出那份深入骨髓，历经百年光阴冲刷也未曾消减分毫的悲伤。

苏念的家里，客厅里同样一片死寂。

苏念再也忍不住了，她捂着嘴，不让自己哭出声来，眼泪却决了堤一般，大颗大颗地滚落。

原来，哥哥不是没有感情。

原来，他所有的温柔和怀念，都留给了这里。

周建国和叶振国两位老人，刚刚在陵园里已经濒临崩溃的情绪，此刻被这更深沉的悲伤所笼罩。

他们看着屏幕里那个靠着妻子墓碑，絮絮叨叨说着家常的年轻长官，心中只剩下无尽的酸楚。

这是一个守护了国家百年，却连自己的爱人都没能留住的，孤独的英雄。

直播间里，那三千多万的观众，此刻全都屏住了呼吸，静静地听着，看着。

听着一个长生者，对亡妻跨越百年的倾诉。

看着那副被月光勾勒出的，孤独到极致的剪影。

苏长青的声音，突然停顿了一下。

他缓缓地，微微仰起头，看向了夜空中那轮残月。

高空中的无人机，将镜头推到了极致。

在那张汇聚了造物主所有偏爱，永远年轻，永远俊朗的脸庞上，所有人都清晰地看到，一滴晶莹的液体，从他的眼角，无声地滑落。

顺着他完美的侧脸轮廓，在清冷的月光下，划过一道凄美的轨迹。

他活了好多好多年。

他见证了沧海桑田，物种生灭。

他亲手埋葬了一个又一个时代。

他以为自己早已流干了所有的眼泪。

他伸出手，指尖轻轻碰触到脸颊上那道湿润的痕迹，仿佛在确认那是什么东西。

那份冰凉的触感，是如此的陌生，又如此的熟悉。

他脸上，缓缓浮现出一抹自嘲又苦涩至极的笑意。

“活了那么多年，我居然还有眼泪。”