虽然她的丈夫嘲笑她「这么大年纪还为一部爱情小说流泪」，但她不在乎。

好故事就是好故事，与年龄无关。

阿比盖尔迫不及待地翻开杂志，直接跳到小说开始的那一页。她先读了主编的卷首语。

「印第安少年？」她皱起眉头，「这倒是新鲜。」

她当然见过印第安人——当然，每个美国白人都「或多或少」见过印第安人——至少她见到的不是照片或者头皮。

几年前去洛杉矶时，她在火车站月台的笼子里见过关在里面的印第安人，还活著。

他们穿著奇怪的衣服，脸上涂著黑色的油彩，沉默地蹲在在笼子里，像雕像一样。

丈夫说，他们是「保留地」的印第安人，袭击了白人定居点，现在被抓住了，要被处死或者卖掉。

她继续往下读。

小说的开头是一个叫「皮埃尔」的法国人的自述。

他在法属盖亚那的殖民政府工作，三十岁左右，对那里的一切都感到厌恶。

虽然阿比盖尔对殖民地的生活一无所知，但她能从皮埃尔的描述中，感受到那种闷热、潮湿、令人窒息的环境。

【我在这个地方已经呆了七年。

整整七年！

说出来我自己都不信。

盖亚那是什么地方？你们这些巴黎的老爷们大概只知道两件事：

第一，这里是法国最大的罪犯流放地；第二，这里热得要命。

这两件事都是真的。

但你们不知道的是，这里还有第三件事——无聊得要命。

热和无聊混在一起，就像把烈酒和泻药兑在一块喝，让你在迷迷糊糊中泡在一堆屎里。

就像我现在这样！

什么，你说干脆辞掉工作，回到法国。

嘿，我可不是索邦或者法兰西理工毕业的才子，我也没有一个当将军的爸爸。

在盖亚那，我每个月有210法郎的薪水能挣；但在巴黎，我只能赚150法郎。

不干活就没钱，没钱就不能喝酒，不能喝酒就得清醒地面对这个鬼地方——那还不如死了。

所以每天早上七点，我还是会爬起来，规规矩矩地穿上外套，步行二十分钟到殖民地政府的办公楼。

我们的办公楼是白色的，只有两层高，有像凡尔赛宫的廊柱，门口竖著旗杆，挂著三色旗。

设计的时候大概想弄出点法兰西的气派，但现在廊柱上早就贴满了花花绿绿的告示，连原来的颜色都看不清楚了。

内容无非是「某囚犯逃脱，悬赏五十法郎」、「某商人欠债不还，拍卖货物抵债」之类的屁话。

我的办公室在一楼，朝西。下午太阳一晒，整个房间就成了烤炉。冰块？别做梦了。

这里的冰要2个法郎1磅，够我喝上一晚上的酒。

我的工作内容很简单：写报告。

船运报告、移民报告、囚犯统计报告、物资清点报告……什么都报告。反正只用坐在桌子前，用墨水把纸填满。

然后把报告交给上司，上司再交给他的上司，最后大概会被锁在某个柜子里，永远不会再被翻开。

没有人真

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！