语言只存在于纸上，只存在于少数受过特殊教育的人的笔下一那它不是文学语言。它只是一种身份标记，就像爵位，就像家徽！”

校长加藤弘之的表情变了。夏目金之助等人的脸色更是难看。

要知道，东京大学预科及本科课程中，汉文学仍占据核心地位，英文与德文只是“实学”，会写汉诗才是“风流”。

“日本人用别人的语言写作，写得再好，能超过同时代的中国人吗？你们只是在给那个已经死了的时代守灵。”

前排几个教授开始坐立不安，但不少学生们却都直直看着莱昂纳尔，像被什么东西击中了。莱昂纳尔等了几秒，然后换了话题：“第二个问题一一写谁？”

“曾经，法国的文学是有等级之分的。就像《罗兰之歌》只写骑士，《熙德》只写贵族，但后来发生了什么？

雨果写了《悲惨世界》，你们都知道，男主角冉阿让是一个偷了面包被判了十九年的苦役犯。女主角芳汀呢？

她是一个被工厂开除、卖头发、卖牙齿……最后不得不出卖身体的女人。还有珂赛特，一个被虐待的私生女。

此外就是那些巴黎街垒战里的学生、工人、流浪儿。雨果把这些法国社会最底层的人，写成了文学的主角。

不是因为怜悯他们，是因为他们身上有人的尊严。”

下的听众一片沉默。长久以来，日本文学的主角一直是武士，是皇族，是贵族，甚至是僧人。即使偶尔写町人，写农夫，也是作为陪衬，作为笑料，作为需要被教育、被怜悯的对象。

与法国文学一对比，日本文学完全还处在没开化的旧时代。

“我的好朋友莫泊桑，他的成名作《羊脂球》写了什么？一个妓女。但是一车体面人一一贵族、商人、修女、政客

一要靠这个妓女陪普鲁士军官睡觉才能逃命。他们求她的时候说她是圣女。等逃出来后，连一口面包都不分给她。

莫泊桑用这个故事告诉所有法国人一一你们的体面，你们的道德，你们的爱国，全他妈是假的。真正有尊严的，是你们最看不起的那个妓女！”

这句话一出来，整个教室的空气都凝住了。加藤弘之的眉毛几乎拧成一团。文部省官员的脸色铁青。但学生们不一样一一有人攥紧了拳头，有人嘴唇发白，有人眼眶发红。

莱昂纳尔没有停：“所以我要告诉你们的是一一个体命运高于阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。

一个作家，如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来，那他不是在创作，他是在帮权贵整理家谱。”

话音落地，后排立刻有人开始鼓掌，但鼓了两下发现只有自己，又尴尬地停了。

莱昂纳尔继续往下说：“第三，怎么写人。”

他回到讲中央：“不成熟的作品最大的问题往往是，里面的人物不像真人。”

“他们要么是完美的好人，不仅忠诚、勇敢，而且视死如归；要么就是纯粹的恶人，贪婪、卑鄙、无恶不作。

他们的行为可以预测，他们的词像在背圣经，要么从头到尾没有犯过一次错误，要么没有做过一件好事。”

“但现实中的人不是这样的。”

“

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！