人、激进的女权主义者、保守的福音派、面临失业的ai技术员、宪政加速主义者、地方分裂主义者，还有那些极右翼的民兵。”

“他们之间没有共同语言，他们随时可能把这个国家撕成碎片。”

“而党代会，是你给所有这些狂暴混乱的力量，赋予一个共同名字的最后机会。”

“如果你成功了，如果你能把这些碎片拼凑起来。”

“他们会成为罗的联盟，一个虽然脆弱、矛盾重重，但至少有一个共同方向的政治力量。”

“如果你失败了。”

“他们会各自找到属于自己的那只怪兽，然后，美国就会成为一个无法治理的国家，陷入万劫不复的内战。”

这是合众国能不能继续作为一个国家存在的豪赌。

里奥坐在黑暗中，久久没有动弹。

“里奥。”

罗斯福的声音突然变得很轻，轻得像是一声叹息。

“我陪你走到了党代会。”

“但接下来我陪你走到的地方，不会更远了。”

里奥的心脏猛地一缩。

“为什么？”他下意识地问出声来。

“因为从下周之后，你所要面对的问题，我也没有答案了。”

“从那一刻开始。”

“你必须成为你自己的罗斯福。”

意识空间里的炉火，渐渐暗了下去。

那个坐在轮椅上的身影，也慢慢隐入了一片不可知的虚无之中。

里奥缓缓地站起身。

他看了一眼桌上的那四份简报。

他伸出手，“啪”的一声，关掉了桌上那盏台灯。

办公室陷入了黑暗。

里奥在黑暗中静静地站了几秒钟。

他感觉到一种前所未有的孤独，一种真正的、属于掌舵者的孤独。

然后，他转过身，向着门口走去。

推开办公室的门，走廊里昏暗的灯光投射进来。

伊森·霍克正靠在走廊的墙壁上。

他的眼眶有些发黑，手里拿着一份刚刚打印出来，还带着油墨温度的简报。

那是关于芝加哥那个即将召开的党代会、关于规则委员会里正在发生的一场隐秘政变的预警。

斯坦阵营，准备在第一轮就修改超级代表的投票规则。

里奥接过伊森手里的简报，甚至没有打开看一眼。

他只是把那张纸对折了一下，放进了自己西装的内侧口袋。

他抬起头，看着伊森。

“出发吧。”里奥的声音里没有任何情绪，“去芝加哥。”