不是偶然的，地点也不是。

这是夏天最热的一周，这是美国的政治年里，所有积蓄已久的紧张，所有的政治势能，都必须释放的窗口。

再晚一周，候选人就来不及为十一月的大选筹备资金和团队；再早一周，初选的尾巴还没来得及收拢。

这一年，这个国家有16亿登记选民。

在过去的五个月里，他们中的大约六千万人，走进了自己州的投票站，在民主党的初选选票上做了选择。

他们的选择，经过一套极其复杂的选举人团制度，被转换成了3200个承诺代表。

加上700个超级代表，这3900个人，将在芝加哥的麦考密克会议中心里，替那六千万选民，做出一个最终的决定。

这就是这个国家所谓的民主，一种由数千万人开始，最终由几千人完成的程序。

这种程序是否真的代表了人民的意志，是过去两百年里从未停止过的争论。

但这一次，跟过去的几十次都不一样。

这一次，现任总统已经在重重压力下宣布不再连任。

这个国家正在面对一个令人不安的权力真空。

建制派的斯坦、进步派的罗，以及已经退选的莫顿，他们将选票分割得支离破碎。

这一次，共和党的初选已经在六月结束。

他们的候选人已经等了两个月，在一旁冷眼旁观，等着看民主党会送上一个怎样的对手。

这一次，芝加哥的街上，在党代会开始之前，已经有几个相互对立的政治运动在暗中集结。

极右翼民兵组织的暗网论坛在传递“七月之后准备一切”的暗语。

激进女权运动的全国大会跟党代会同期在芝加哥另一端举办。

美国第二宪政会议的代表们在网络上要求重写联邦宪法。

一位硅谷亿万富翁在社交媒体上公然宣布支持宪政加速主义。

这一次，芝加哥的风，比往年都更冷。

1860年林肯在这里被提名时，芝加哥还是一个一万五千人的边境小镇。

近两百年之后，这个城市将再一次决定这个国家叫什么。

3900个人。

他们之中，有连任四届、在参议院走廊里呼风唤雨的国会参议员；有从某个铁锈带小镇被选出来的中年女工厂主；有在常青藤大学法学院里讲授宪法学的教授；有华盛顿k街深谙利益交换的资深说客。

有第一次参加全国大选、眼神里还带着纯真的二十二岁学生；有从越战回来的、依然保留着保守价值观的退伍军人；有在民主党全国委员会干了几十年、熟悉每一个规则漏洞的工作人员；有刚刚把祖母送进养老院、因为无法负担高昂医疗费而愤怒的单亲妈妈。

他们来自每一个州。

他们说英语、汉语、西班牙语、阿拉伯语……

除了身上那块代表证所赋予的政治倾向之外，他们之间没有任何其他的共同点。

在过去的几周里，他们订了机票，订了酒店，打包了一周的衣服，跟家人告别。

在过去的几天里，他们正逐渐涌入这座被称为“风城”的城市。

芝加哥奥黑尔国际机场的到达大厅

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！